林述煮完沈望的餃子那天晚上，又翻了一遍沈望的抽屜。在最底層，壓著一本舊筆記本，封面是黑色的，磨得發白。他翻開，裡面不是日記，不是便籤，是一沓手寫的請假條。沈望的字，歪歪扭扭的，每張都寫著日期和理由。
“2019年3月15日，請假一天。理由：胃疼，去醫院。附了一張病歷影印件。”
“2019年6月20日，請假半天。理由：搬家。翠屏山路17號，從學校搬過去。東西不多，一個人夠了。”
“2020年1月10日，請假一天。理由：他出差了，我想去火車站看看。不一定能見到，但想試試。沒見到。回來了。”
林述盯著這張請假條看了很久。沈望請假去火車站看他，沒見到。他出差，沈望去火車站等。等了一天，沒等到。他回來了，寫了請假條，留著。他想著他，假條就多了。他死了，紙還在。
他繼續往後翻。
“2020年8月20日，請假一天。理由：他生病了，感冒。我去他樓下站了一會兒，沒上去。怕他問‘你是誰’。他好了，我放心了。”
“2021年2月14日，請假一天。理由：情人節。想給他買花，沒敢。自己去了花店，看了看，回來了。花店老闆問‘買給誰’，我說‘自己’。她信了。她不信。但她沒問。”
“2022年9月10日，請假半天。理由：教師節。想給他送張卡片，沒敢。卡片寫了，放在他辦公室門口。他看到了嗎？不知道。卡片上沒寫名字。他也許以為是學生送的。學生送的也行。他收到了就行。”
林述把這張請假條抽出來，放在一邊。沈望教師節給他送過卡片，放在辦公室門口。他收到了嗎？他不記得了。他收到過很多卡片，不知道哪張是沈望送的。但沈望寫了，放了。他收到了，不知道是他。沈望說“他收到了就行”。他收到了。今天林述知道了。
他翻到最後一張請假條。日期是他去秦嶺的前一週。
“2023年4月10日，請假一天。理由：去秦嶺。不回來了。不用批了。但寫一張，留個底。他以後看到了，知道我去了哪裡。”
林述把這張請假條攥在手裡。沈望去秦嶺，寫了請假條，留個底。他以後看到了，知道他去了哪裡。他看到了。他知道了。他去了秦嶺，去了塔，去了死。他死了，請假條還在。今天林述看到了。
他把所有請假條摞在一起，用橡皮筋捆好。沈望請了那麼多次假，理由都是他。胃疼，搬家，去火車站看他，在他樓下站著，情人節買花，教師節送卡片。他做這些事的時候，想著他。他想著他，假條就多了。他攢了西年，請假條攢了一沓。他死了，紙還在。今天林述替他收著。
他拿出日記本，翻到新的一頁。用沈望的筆寫。
“第一百七十二天。翻到了沈望的請假條。他請假去火車站看我，沒見到。請假在我樓下站著，沒上來。請假去花店，沒敢買。請假送卡片，沒寫名字。最後一張請假條，他去秦嶺，不回來了。他寫‘他以後看到了，知道我去了哪裡’。我看到了。我知道了。他活著，我記著。夠了。”
他合上日記本，放回抽屜。站起來，走到窗前。窗臺上的花開著一百一十七朵了。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他站在那裡，看著花。今天翻完了沈望的請假條，替他收好了。他活著，他記著。沈望看著，笑著。
他拿起手機，給蘇晚吟發了一條訊息：“翻到了沈望的請假條。他請了好多次假，理由都是關於我的。”
蘇晚吟回了一個字：“好。”
林述把手機放進口袋，走到床邊，躺下來。枕著沈望的枕頭，蓋著沈望的被子。他閉上眼睛。沈望在夢裡等著他。他去了，沈望問他：“請假條看到了？”林述說：“看到了。”沈望說：“我請了好多假。”林述說：“都是因為我。”沈望笑了。他笑的時候，眼睛眯成兩條縫。他說：“你才知道。”林述說：“現在知道了。”沈望笑得更大了。他伸出手，摸了摸林述的臉。摸不到，手穿過去了。但他笑了。他笑的時候，眼睛眯成兩條縫。和照片裡一樣。
林述睜開眼睛。天亮了，陽光照進來。他坐起來，枕頭上還有沈望的味道，很淡了。但他聞得到。他活著，他記著。沈望看著，笑著。夠了。
他起床，把那沓請假條放進沈望的鐵盒子裡，和其他東西放在一起。沈望的請假條，他替他收著。沈望沒請完的假，他替他請。他活著，他記著。沈望看著，笑著。夠了。
