林述補完窗框上最後一筆正字的那天，又在沈望房間的門框上發現了別的東西。門框內側，靠牆的位置，刻著一道一道的橫線，旁邊寫著年份和數字。最上面一道，寫著“2015年，170cm”。下面一道，“2016年，171cm”。再下面，“2017年，171cm”。一年一年往下排，到2022年，寫著“172cm”。沈望每年給自己量身高，刻在門框上。他長得很慢，七年只長了兩釐米。但他每年都量，每年都刻。他怕自己忘了自己多高，怕有一天站在鏡子前不認識自己。他記著這些數字，也記著他。
林述蹲下來，從最下面往上看。最後一道刻痕是2023年的，只有一道橫線，旁邊沒寫數字。沈望去秦嶺之前量了身高，刻了線，沒來得及寫數字。他走了，門框上的數字空著。林述從口袋裡掏出沈望的筆，在橫線旁邊寫——“2023年，172cm”。沒長，還是172。他寫完了，摸了摸那道刻痕。沈望的手也摸過這裡，他量完身高，用手指沿著橫線劃了一下。他想著他，尺子就首了。他想著他，身高就不重要了。
林述繼續往下看，在2017年的刻痕下面，發現了一道不一樣的線。不是橫線，是豎線，旁邊寫著兩個字——“他”。沒有年份，沒有數字，只有一個“他”字。沈望刻的。林述盯著這個字看了很久。沈望看了“他”，是他的身高。他什麼時候量的？怎麼量的？他不知道。但沈望量了，刻在門框上，和他的身高線並排。他的172，沈望的170。他比他高兩釐米。沈望刻在這裡，每天看到，就知道他比他高。他想著他，門框就矮了。
林述站起來，背靠著門框，讓蘇晚吟幫他量身高。他用手機給蘇晚吟打了影片電話。蘇晚吟在電話那頭問：“幹嘛？”林述說：“幫我看看，我多高。”蘇晚吟說：“你自己不知道？”林述說：“沈望門框上刻了我的身高，我想對一下。”蘇晚吟沉默了一會兒，說：“你把手機拿遠點。”林述把手機靠在對面牆上，自己站首了。蘇晚吟看了看，說：“175左右。”林述低頭看門框上的刻痕，“他”那條線，大概在175的位置。沈望刻對了，他量對了。他想著他，尺子就準了。他想著他，數字就對了。
林述從口袋裡掏出沈望的筆，在“他”字下面加了一行小字——“2024年，175cm。他沒長，他老了。但他記得你。他活著，你記著。”他寫完了，放下筆，摸了摸那道豎線。沈望刻的時候，用刀尖一點一點地刻。他刻了很久，怕刻歪了。他想著他，手就穩了。他刻完了，用手指摸了摸，看刻得深不深。深了，怕磨沒了。淺了，怕看不到。他刻得剛剛好。不深不淺，摸得到，看得到。他每天進出房間，看到這個“他”字，就知道他比他高兩釐米。他想著他，門框就暖了。
林述站了很久，腿痠了。他轉身走出房間，鎖上門。下樓，走到公交站。車來了，他上車，坐在靠窗的位置。他低頭看手指，墨跡還在，沈望的墨，在他手上。門框上的身高線，在他心裡。
到家以後，他走到窗前。窗臺上的花開著一百二十西朵了。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他站在那裡，看著花。今天在沈望的門框上發現了身高線，看到了那個“他”字。沈望刻的，他量了他的身高，刻在那裡。他活著，他記著。沈望看著，笑著。
他拿出日記本，翻到新的一頁。用沈望的筆寫。
“第一百七十八天。在沈望房間的門框上發現了身高線。他每年給自己量身高，刻在上面。七年長了兩釐米。他還刻了我的身高，寫了一個‘他’字。他量過我，比我矮兩釐米。他每天進出看到那個字，就知道我比他高。他想著我，門框就暖了。今天我在‘他’字下面寫了2024年的身高。他沒長，他老了。但他記得我。他活著，我記著。夠了。”
他合上日記本，放回抽屜。站在窗前，月光照進來，灑在兩盆花上。他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
他拿起手機，給蘇晚吟發了一條訊息：“沈望門框上刻了我的身高。他量過我。”
蘇晚吟回了一個字：“好。”
林述把手機放進口袋，走到床邊，躺下來。枕著沈望的枕頭，蓋著沈望的被子。他閉上眼睛。沈望在夢裡等著他。他去了，沈望問他：“身高對了嗎？”林述說：“對了。175。”沈望笑了。他笑的時候，眼睛眯成兩條縫。他說：“我比你矮。”林述說：“兩釐米。”沈望說：“你站首了，我踮腳。”林述說：“你踮腳也夠不著。”沈望笑得更大了。他伸出手，摸了摸林述的臉。摸不到，手穿過去了。但他笑了。他笑的時候，眼睛眯成兩條縫。和照片裡一樣。
林述睜開眼睛。天亮了，陽光照進來。他坐起來，枕頭上還有沈望的味道，很淡了。但他聞得到。他活著，他記著。沈望看著，笑著。夠了。
他起床，又去了翠屏山路。上樓，開門，走到門框前。那個“他”字還在，旁邊他寫的小字還在。他伸手摸了摸，凹痕很深，沈望刻的，他寫的。兩個人的字，刻在同一塊木頭上。他活著，他記著。沈望看著，笑著。夠了。
