林述從海邊回來的第三天，北京下雪了。不是冬天，是春天。三月末，銀杏樹剛發芽，雪就來了。鵝毛大雪，鋪天蓋地，一上午就把整座城蓋成了白色。他站在窗前，看著窗外的雪。沈望喜歡雨，說下雨的時候世界很安靜。他沒寫過雪，只在日記裡寫過一句——“雪落在他頭髮上，白的。他頭髮黑，雪白，很好看。”今天他頭髮白了，沈望看不到了。但他替他看。
他穿上沈望的藍夾克，戴上沈望的帽子，出門了。雪很大，風也大，吹得他眯起眼睛。他走到銀杏樹下，樹剛發芽，嫩綠的葉子被雪壓彎了。他站在樹下，抬頭看。雪落在臉上，涼的。沈望以前也這樣站著，看他站在這裡。他看了七年，今天林述替他站著。
他蹲下來，用手捧了一捧雪。冰涼的，一捏就碎了。他想起沈望寫過的——“他走在雪裡，我在後面看著。他的腳印在雪地上，一個一個的。我踩著他的腳印走。他走一步，我走一步。他走的路，我也走了。”今天林述踩著自己的腳印走。他走一步，沈望在心裡跟一步。他走的路，沈望也走了。
他走到學校門口，麵館的老闆在掃雪。看見他，喊了一聲：“老樣子？”林述說：“不吃了。今天替他看雪。”老闆沒聽懂，繼續掃雪。他走到教學樓前，臺階上鋪了一層雪，沒人踩過。他踩上去，留下第一個腳印。沈望以前也這樣踩，踩他踩過的腳印。今天他替沈望踩第一個。
他走到舊圖書館樓下，雪己經把臺階蓋住了。他踩著磚頭爬進去，上樓，推開天台的門。天台上雪很厚，沒過了鞋面。他走到矮牆邊，往下看。樓下白茫茫一片，銀杏樹白了，操場白了，路也白了。沈望以前站在這裡，看他從樓下走過。他走過的時候，地上有腳印。沈望看著他的腳印，一步一步，走遠了。今天林述站在這裡，替沈望看。看雪，看腳印，看他走過的路。
他在雪地上寫了一個字——“沈”。又寫了一個字——“望”。兩個字，歪歪扭扭的，和他寫的字一樣醜。他站在旁邊，看了一會兒。雪還在下，字很快就會被蓋住。但他寫過了，沈望看到了。
他站了很久，腳凍麻了。他跺了跺腳，轉身往下走。走到樓梯口，回頭看了一眼。雪地上“沈望”兩個字還在，邊緣模糊了。他下樓，走到銀杏樹下。樹上的雪更厚了，樹枝壓彎了。他伸手抖了抖，雪落下來，砸在肩上。他拍了拍，走了。
到家的時候，雪小了。他站在窗前，脫掉溼了的夾克，掛在暖氣片上。窗臺上的花還開著，一百三十二朵。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他站在那裡，看著窗外的雪。今天替沈望看了一場雪，替他踩了腳印，替他在天台上寫了名字。他活著，他記著。沈望看著，笑著。
他拿出日記本，翻到新的一頁。用沈望的筆寫。
“第一百八十九天。今天下雪了。替沈望去天台看了雪。他在日記裡寫過‘雪落在他頭髮上，白的。他頭髮黑，雪白，很好看。’今天我的頭髮白了，他看不到了。但我替他看了。我在雪地上寫了他的名字。雪還在下，字會化。但他看到了。在心裡。他活著，我記著。夠了。”
他合上日記本，放回抽屜。站在窗前，月光照進來，灑在兩盆花上。他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
他拿起手機，給蘇晚吟發了一條訊息：“今天下雪了。替沈望去天台看了雪。”
蘇晚吟回了一個字：“好。”
他走到床邊，躺下來。枕著沈望的枕頭，蓋著沈望的被子。他閉上眼睛。沈望在夢裡等著他。他去了，沈望問他：“雪好看嗎？”林述說：“好看。”沈望笑了。他笑的時候，眼睛眯成兩條縫。他說：“你頭髮白了。”林述說：“你看到了？”沈望說：“看到了。在你心裡。”林述說：“你頭髮也白了。”沈望摸了摸自己的頭，說：“沒有。我頭髮黑。”林述說：“在我心裡白了。”沈望笑得更大了。他伸出手，摸了摸林述的臉。摸不到，手穿過去了。但他笑了。他笑的時候，眼睛眯成兩條縫。和照片裡一樣。
林述睜開眼睛。天亮了，雪停了。陽光照進來，窗外的銀杏樹白了，但嫩綠的葉子從雪裡鑽出來，一點一點的。他坐起來，穿上沈望的藍夾克。雪化了，水滴從屋簷上滴下來，嘀嗒嘀嗒。沈望喜歡雨，今天雪化了，像下雨。他聽到了，沈望也聽到了。在心裡。
他活著，他記著。沈望看著，笑著。夠了。
