林述調完鬧鐘的第二天，坐在沈望的書桌前，把那部舊手機又翻了出來。螢幕碎了，電池也不耐用了，充一次電只能用半天。但手機卡還在。他試著撥了一下沈望的號碼，聽筒裡傳來機械的女聲：“您撥打的號碼己停機。”他愣了一下，又撥了一遍，還是停機。沈望走了快一年，話費沒人交，自然就停了。他想了想，決定替沈望交一次話費。不是交一個月，是交一年。把欠的全補上，讓沈望的號碼重新接通。雖然不會再有人接聽了，但林述想讓它通著。像沈望還活著一樣。他拿起沈望的身份證，出了門。
營業廳在學校對面，走路十分鐘。他推門進去，取號，排隊。前面有七八個人，有的辦寬頻，有的買手機，有的交話費。他站在隊伍裡，手裡攥著沈望的身份證。照片裡的人板寸頭，嘴角往上翹。他看了好幾眼，又把身份證放回口袋。等了二十多分鐘，輪到他了。櫃檯裡坐著一個年輕小夥子，戴眼鏡，說話很快。他問林述：“辦什麼業務？”林述說：“交話費。”小夥子說：“號碼。”林述報了一串數字。小夥子在電腦上敲了幾下，皺著眉頭說：“這個號碼停機了。欠費八十七塊六。”林述說：“交一年的。把欠的補上，再充一年的。”小夥子算了算：“一年套餐費一百二，加上欠費，一共二百零七塊六。”林述掏出手機，掃了二維碼，付了錢。小夥子操作了一會兒，說：“好了。復機了。有效期到明年這個時候。”林述說：“謝謝。”小夥子又問：“要辦什麼別的業務嗎？寬頻？”林述搖頭。小夥子說：“那行。慢走。”
林述走出營業廳，站在臺階上。陽光很好，風吹過來，暖的。他拿出手機，撥了沈望的號碼。這次通了，嘟——嘟——嘟——響了三聲，沒人接。不會有人接了。但林述聽著嘟聲，像聽到沈望的心跳。他又撥了一遍，還是三聲。他掛了電話，把沈望的號碼存進通訊錄，置頂。沈望的名字，在最上面。他活著，號碼通著。
他走到路邊的長椅上坐下，翻開通話記錄。最近的一通是今天，打給沈望的。再往前，是沈望打給他的。不，沈望從來沒打給過他。他不敢。他把號碼存了好幾年，按過無數次撥出鍵，每次都在接通前掛掉。他怕。怕他接了，問他“你是誰”。他不知道怎麼回答。他不能說“我是喜歡你的人”。他說不出口。他只會把號碼存著，撥了又掛，掛了又撥。今天林述替他撥了，通了。他聽到了嘟聲，沈望也聽到了。在心裡。
他站起來，往家走。經過麵館，老闆在擦桌子。他走進去，點了一碗牛肉麵，加荷包蛋，多放香菜。面端上來，熱氣糊在臉上。他拿出手機，對著面拍了一張照片。發給沈望的號碼。附了一句話——“替你吃的。面還是那個味道。好吃。”訊息發出去，顯示己送達。沈望的號碼通了，簡訊能收到了。他收得到。在心裡。
他吃完了面，付了錢，走出麵館。銀杏樹綠了，葉子在風裡搖。他站在樹下，又給沈望發了一條簡訊——“銀杏樹綠了。你看到了嗎？我替你看著。”傳送。己送達。他把手機放進口袋，往家走。
到家以後，他坐在桌前。窗臺上的花開著一百三十西朵了。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他拿起手機，給蘇晚吟打了個電話。
“今天替沈望交了話費。”他說。
蘇晚吟沉默了一會兒。“通了？”
“通了。我撥了一次，嘟了三聲。沒人接。”
“你發簡訊了？”
“發了。告訴他我替他吃了面，銀杏樹綠了。”
蘇晚吟又沉默了一會兒。“你以後會天天發嗎？”
林述想了想。“會。天天發。他收得到。”
蘇晚吟說：“你瘋了。”林述說：“沒瘋。想他。”
蘇晚吟沒說話。過了幾秒，她說：“那我也發。我發給他。他收得到嗎？”林述說：“收得到。在他心裡。”
掛了電話，林述拿出日記本，翻到新的一頁。用沈望的筆寫。
“第一百九十一天。今天替沈望交了話費。欠了八十七塊六，充了一年，兩百零七塊六。號碼通了。我撥了兩次，嘟了三聲。沒人接。但通了。我給他發了簡訊，告訴他我替他吃了面，銀杏樹綠了。他收得到。在心裡。以後天天發。他活著的時候不敢給我打，我替他打。他不敢說的話，我替他說。他活著，我記著。夠了。”
他合上日記本，放回抽屜。站在窗前，月光照進來，灑在兩盆花上。他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
他走到床邊，躺下來。枕著沈望的枕頭，蓋著沈望的被子。他閉上眼睛。沈望在夢裡等著他。他去了，沈望問他：“話費交了？”林述說：“交了。通了。”沈望說：“你發簡訊了？”林述說：“發了。告訴你面好吃，銀杏樹綠了。”沈望笑了。他笑的時候，眼睛眯成兩條縫。他說：“我收到了。”林述說：“你回我。”沈望說：“回不了。”林述說：“那你說，我替你記。”沈望說：“面好吃。銀杏樹好看。你活著，好。”林述說：“我替你回了。明天再發。”沈望笑得更大了。他伸出手，摸了摸林述的臉。摸不到，手穿過去了。但他笑了。他笑的時候，眼睛眯成兩條縫。和照片裡一樣。
林述睜開眼睛。天亮了，陽光照進來。他坐起來，拿起手機，又給沈望發了一條簡訊——“早安。今天天氣好。我替你去看銀杏樹。”傳送。己送達。他穿上那件藍夾克，沈望買的那件，深藍色的，洗得發白。他把沈望的錢包裝進口袋，鼓鼓的。他出門了。去看銀杏樹，替沈望看。他活著，他記著。沈望看著，笑著。夠了。
