林述把銀杏葉寄出去的那個晚上，在沈望的房間裡坐到很晚。天早就黑了，他沒開燈，就坐在黑暗裡，看著窗外的路燈。沈望以前也這樣坐著，不開燈，看樓下的路燈亮了又滅，滅了又亮。他等著他路過，等著他窗戶的燈亮起來。他等了一輩子，今天林述替他等。
他站起來，走到窗前，把窗簾拉開。路燈的光照進來，落在地上，橘黃色的，像沈望寫日記時用的那盞檯燈。他伸手摸了摸窗框上的正字，那些沈望畫了一筆又一筆的等待。最後一筆是他補的，墨跡己經幹了，凹痕還在。他摸了一會兒，然後轉身走到門口，把門開啟。走廊的燈是聲控的，他跺了一下腳，燈亮了。他又跺了一下，燈滅了。沈望以前每天出門，跺一下腳，燈亮了。他鎖門，下樓，去找他。今天林述替他跺，替他開燈。
他走到樓下，站在單元門口。銀杏樹光禿禿的，葉子落光了，枝丫伸向天空。路燈照著樹幹，影子投在地上，長長的。他抬頭看西樓，左邊第三個窗戶，沈望的房間。窗簾拉著，沒開燈。但他知道，沈望以前站在那裡，看他路過。他路過的時候，低著頭看手機，沒抬頭。沈望看著他的頭頂，笑了。今天他站在樓下，替沈望抬頭看。看那個窗戶，看那盞沒亮的燈。他看了很久，然後低頭，從口袋裡掏出沈望的鑰匙。銅的，齒磨平了。他握在手心裡，涼的，握久了就熱了。
他轉身，沒有上樓。他走到路邊，靠著銀杏樹，站著。他要替沈望等一個人。不是等自己，是等一個路過的人。沈望之前等了他七年，等他路過。今天他替沈望等，等一個不知道是誰的人。也許是個學生，也許是個老人，也許是個送外賣的。誰都可以，路過就行。
他站了十分鐘，沒有人路過。又站了十分鐘，一個老太太提著菜籃子走過去了。她看了他一眼，沒說話。他繼續站著。又站了十分鐘，一個小孩跑過去了，手裡拿著氣球，紅色的。和上次那個小孩一樣，但這次的小孩沒有停下來，首接跑過去了。他繼續站著。站了一個小時，腿痠了。沈望酸了七年，他酸了一個小時。不夠，但夠了。
他轉身，上樓。跺腳，燈亮了。開門，進去，關門。燈滅了。他站在黑暗裡，沒開燈。沈望以前也這樣站著，黑暗裡，想他。他想著他，天就亮了。今天林述站著，想著沈望。他想著他，燈就亮了。在他心裡。
他走到窗前，把窗簾拉上。月光透進來，灑在床上。他躺下來，枕著沈望的枕頭，蓋著沈望的被子。他抬起手，看著戒指。銀色的，很細。他閉上眼睛。沈望在夢裡等著他。他去了，沈望問他：“燈開了？”林述說：“開了。跺了一下腳。”沈望笑了。他笑的時候，眼睛眯成兩條縫。他說：“燈亮了嗎？”林述說：“亮了。又滅了。”沈望說：“你再跺一下。”林述在夢裡跺了一下腳，燈亮了。沈望說：“亮了。別關。”林述說：“好。不關。”沈望笑得更大了。他伸出手，摸了摸林述的臉。摸不到，手穿過去了。但他笑了。他笑的時候，眼睛眯成兩條縫。
林述睜開眼睛。天亮了，陽光照進來。他坐起來，穿上那件藍夾克。他走到門口，跺了一下腳，走廊的燈亮了。他鎖門，下樓。走到樓下，抬頭看西樓。窗戶開著，窗簾被風吹動。他看了一會兒，然後走了。今天他還要替沈望做一件事。替他留一盞燈。不是走廊的燈，是心裡的燈。
他回到家，從抽屜裡拿出沈望的那盞檯燈。墨綠色的，玻璃裂了一道縫。他插上電，開啟。光很弱，昏黃色的，照在桌上，像傍晚的夕陽。他把它放在床頭櫃上，晚上開著。不關燈了。沈望以前寫日記的時候開著它，寫了七年。今天他替他開著，不關了。燈在，他就在。
他拿出日記本，翻到新的一頁。用沈望的筆寫。
“第二百天。今天替沈望留了一盞燈。他以前寫日記用的那盞檯燈，墨綠色的，玻璃裂了。我開著，不關了。燈在，他就在。他活著，我記著。夠了。”
他合上日記本，放回抽屜。站在窗前，月光照進來，灑在兩盆花上。他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
他拿起手機，給蘇晚吟發了一條訊息：“第二百天。替沈望留了一盞燈。不關了。”
蘇晚吟回了一個字：“好。”
他走到床邊，躺下來。檯燈亮著，光落在枕頭上，暖的。他閉上眼睛。沈望在夢裡等著他。他去了，沈望說：“燈亮著。”林述說：“亮著。不關了。”沈望說：“費電。”林述說：“不費。你的燈，不費。”沈望笑了。他笑的時候，眼睛眯成兩條縫。他說：“那我看著。”林述說：“你看著。我睡了。”沈望說：“好。晚安。”林述說：“晚安。”他閉上眼睛，沈望在他心裡，燈亮著。
他睡著了。一夜無夢。但燈亮著，沈望看著。
