隨身碟在桌上放了一整夜。
林述沒有插上電腦。不是不敢，是需要等到一個自己能承受的時間。他批完了葉知秋的論文，給綠蘿換了水，把辦公室的窗戶擦了一遍，然後坐在椅子上看著那個黑色的隨身碟發呆。
蘇晚吟坐在對面，一首沒說話。她知道這種時候說什麼都沒用。
凌晨兩點，林述拿起隨身碟，插進電腦。
監控畫面跳出來。黑白，沒有聲音，畫素不高，但夠清楚。畫面右上角的時間戳顯示：三月十六日，19:42。
林述的公寓門口。老式走廊，牆上貼著物業通知，燈泡有一隻壞了，光線忽明忽暗。
沈望出現在畫面裡。
他穿了一件灰色連帽衫，帽子沒戴，頭髮有點亂，像出門前沒梳。左手腕上有一條藍色的手繩——顧長安說的那條，林述送的，編了三個結。
他在門口站住了。
沒有敲門，沒有掏鑰匙，只是站著。面對門板，背對鏡頭，一動不動。
林述盯著螢幕，手指按在空格鍵上，隨時準備暫停。但沈望什麼都沒做。他只是站在那裡，肩膀微微起伏，像在呼吸，又像在平復什麼。
一分鐘。
兩分鐘。
到第三分鐘的時候，沈望抬起右手，按在門板上。手掌平貼，五指分開，像在摸一個人的臉。季瀾說得沒錯——那個動作不是在敲門，是在摸一個人的臉。
林述的手從鍵盤上滑下來。
畫面裡的沈望保持著那個姿勢，很久。久到物業通知被走廊風吹得翻了一角，久到那隻壞掉的燈泡閃了三下。他的右手始終按在門板上，沒有移動，沒有用力，只是貼著。
第西分鐘。
沈望的嘴唇動了。
監控沒有收音，但林述知道他在說什麼。不是讀唇語，是他左眼裡的錨點突然發燙——映象沈望在規則維度裡看見了同樣的畫面，聽見了畫面裡沒有的聲音。
“他在說你的名字。”映象沈望的聲音很輕，“林述。林述。林述。”
唸了三遍。
然後沈望的手從門板上滑下來，在木門上留下一道極淺的掌印——體溫和灰塵，很快就會消失的那種。
他轉過身，背靠門板，慢慢滑坐到地上。
走廊裡沒有別人。壞掉的燈泡終於徹底滅了，畫面暗了一瞬，然後被另一盞燈的光勉強照亮。沈望坐在黑暗裡，抬起頭，看著天花板。
嘴唇又動了。
“這一句我沒聽清。”映象沈望說，“他說得太快了。”
林述把進度條往回拖，拖到沈望抬頭的瞬間，盯著他的嘴唇。
“我看見了。”他說。
”？麼什說他“
”’。好就著活你。了要不我，憶記的我欠你‘“
——後然，氣口一吸深，板門對面過轉他。灰的上子拍了拍，來起站，話句這完說沈的裡面畫
。門敲
。下三
。過生發有沒都麼什像，門串來友朋通普個一像。下三的制剋、的勻均是，同不全完氣脾急的”咚咚咚“種那秋知葉和
。了開門
。有沒也上手，源之則規定錨沒還他候時那——有沒都麼什上腕手。膀肩的己自，手的己自述林是那。膀肩邊半和手隻一有只，緣邊面畫在現出人的門開
。上關門。去進走沈
。84:91到跳點間時
。整鐘分六
。鐘分五十，鐘分十，鐘分八，鐘分七。了亮不底徹泡燈的掉壞，翻著吹風被續繼知通業，了空廊走。放播續繼面畫
。啟開次再門，75:91
。來出走面裡從述林
。麼什是那道知述林但。來出不看，的白黑是控監。是不——著沾上指手，側在垂手右，空神眼，白蒼臉。人兩若判在現和，他的裡面畫控監
