老趙數完去挑水。林述路過挹江門，城門洞子頂上的磚缺了二十三塊，彈孔分不清邊界，天光照亮了整條石板路。和昨天一樣。
傍晚收工，老趙坐在門檻上。林述把扁擔豎好，坐下。
暮色里老趙沒有摸糖紙，沒有摸木牌。就那麼坐著。
“今天還是零個。”
“磚還是二十三塊，路從頭亮到尾。和昨天一樣。”
老趙站起來點火，盛糊糊。三碗，一碗推給林述，一碗自己端著，一碗晾著。
“和昨天一樣。零個就零個。一樣的路，一樣的光，我每天走一遍。走一遍，就記一遍。”
他把碗裡的糊糊喝乾淨。“明天還走。”
林述端著碗，糊糊的熱氣撲在臉上。他喝了一口，熱的。
“趙叔。一樣的路，一樣的光，你每天走一遍。走一遍，就多記一遍。記的遍數多了，路就重了，光就深了。守城守過的城門洞子，你挑水走過的石板路，光照亮的地方，一遍一遍走，一遍一遍記。零個是零個，但路越走越重，光越照越深。”
老趙把碗放在灶臺上。灶火映在他臉上，皺紋像照壁上那道刻痕。
“路越走越重，光越照越深。我每天走一遍，路就多一層。零個就零個，路厚了，光深了，他就還在。”
他從懷裡摸出木牌，拇指在“趙守城”三個字上摸了摸。刻痕己經深到木心，筆畫底部觸到了槐木最深處沒有被空氣侵蝕過的原色。翻過來背面六個字也深到木心。他把木牌揣回去，貼著三顆糖——兩顆完整的，一張褪色的。
第九十天，城牆上的兵還是零個。
老趙數完之後沒有在巷口站。他首接去井邊，打今天的第一擔水。林述挑著水路過挹江門，城門洞子頂上的磚缺了二十三塊，彈孔分不清邊界，天光照亮了整條石板路。和昨天相同，和前天相同，和過去每一天相同。
他踩著光走過去。水桶裡的水面晃著，碎光撒了一路。
傍晚收工，老趙坐在門檻上。林述把扁擔豎好，坐下。
暮色里老趙開口了。“今天還是零個。磚還是二十三塊，路從頭亮到尾。和昨天一樣。”
他站起來點火，盛糊糊。三碗。
“和昨天一樣就好。一樣的路，一樣的光，我每天走一遍。路越走越厚，光越走越深。零個就零個。”
林述端起碗，糊糊的熱氣撲在臉上。他喝了一口，熱的。從喉嚨一首熱到胸口。
“趙叔。九十天了。你每天數，每天挑，每天走。路厚了一層又一層，光深了一層又一層。守城守過的城門洞子，你走過的石板路，光照亮的地方，每一天都往上疊。零個是零個，但九十天的路疊在一起，厚得踩不碎了。九十天的光疊在一起，深得滅不掉了。”
老趙把碗裡的糊糊喝乾淨，站起來走到灶臺前，把鍋裡的糊糊又盛出一碗晾著。灶火映在牆上，九根扁擔的影子並排。鍋裡煮著糊糊，蒸汽頂著鍋蓋噗噗響。
“九十天的路疊在一起，厚得踩不碎。九十天的光疊在一起，深得滅不掉。明天還去疊。”
他坐下來，從懷裡摸出小布包開啟。三樣東西並排擺在灶臺上——兩顆糖，一張褪色的糖紙，半張糖紙上印著半個“甜”字，背面粘著一根極細的頭髮。暮光從門檻漫進來，照在糖紙上，那半個“甜”字幾乎看不見了，但老趙知道它在。
他看了很久，重新包好，揣回去。
明天還去疊。
