第一百二十五天，老趙發現石板上的刻痕淺了一層。不是他刻得淺，是千萬次腳步踩過去，把筆畫邊緣磨圓了。“趙守城”三個字還在，但“守”字的寶蓋頭那一點幾乎平了。晨光照在上面，凹陷處的影子比昨天短了一截。
他把水桶放在路邊，蹲下來，掏出鑿子。刃口抵住那一點的殘痕，錘子落在鑿柄上，很輕。石屑濺起來，在晨光裡亮了一瞬。他沒有刻新的筆畫，只是在舊的刻痕上又走了一遍鑿子。每一筆都加深一層，每一筆都沿著原來的軌跡。
林述挑水路過時，看見老趙蹲在石板前面，鑿子正落在“城”字的土字旁上。晨光從彈孔裡漏進來，照在老趙手背上，照在鑿子的刃口上，照在石板上正在加深的刻痕上。他沒有停，扁擔換了個肩膀，踩著光走過去。水桶裡的水面晃著，碎光灑在老趙的肩膀上。
傍晚收工，老趙坐在門檻上。鑿子擱在膝蓋上，刃口上新沾的石粉還沒擦。“今天沒刻新的，把舊的加深了一遍。”他的聲音很平，“‘守’字那一點快磨平了。我重新刻下去，刻到和昨天一樣深。”
林述把扁擔豎好，坐下。灶火映在牆上，九根扁擔的影子並排。“趙叔。你每天加深一遍，刻痕就每天新一遍。千萬人踩過去磨淺了，你一個人刻回來。千萬人磨，你一個人刻。磨得快，刻得慢。但你在刻。”
老趙把鑿子上的石粉擦掉，刃口在火光裡泛著青灰。“磨得快，刻得慢。但刻下去的每一鑿，石頭都記著。千萬人踩過去，石頭記得他們踩過。我一個人刻過來，石頭記得我刻過。兩樣都記得。”
他站起來點火，盛糊糊。三碗。
“明天還去加深。守城他守過的城門洞子，千萬人踩過去磨淺他的名字，我一個人刻回來。他守城門是一天一天守，我刻名字是一天一加深。都是守。”
第一百三十五天，石板上的刻痕比十天前深了一層。不是筆畫底部的深度——那個老趙每天在補。是筆畫邊緣往石頭裡陷進去的深度。千萬次腳步踩在刻痕周圍，把周圍的石面磨低了，刻痕就顯出來了。像印章，像模子，像一個人躺在雪地裡留下的印子。
林述挑水路過時看見了。晨光斜照過來，“趙守城”三個字不再是刻下去的凹痕，而是凸起來的浮雕。周圍被千萬人踩薄了，他的名字就浮出來了。他踩著字走過去，水桶裡的水面晃著，碎光撒在凸起的筆畫上。
傍晚收工，老趙坐在門檻上。他把鑿子從懷裡掏出來，刃口上沾著新石粉。今天他又加深了一遍，但刻痕比昨天更凸了。他磨掉的趕不上千萬人磨掉的。
“字凸起來了。”他的聲音還是平的，“不是我刻凸的，是周圍的人踩凹了。千萬人從他名字旁邊走過去，把他名字讓出來了。”
林述低下頭，鑿子在懷裡貼著胸口。“千萬人從他名字旁邊走過去，沒有踩在名字上。他們繞開了，或者踩上去的時候腳底收了一點力。字凸起來，是千萬人替他讓出來的。”
老趙從懷裡摸出木牌，拇指在“趙守城”三個字上摸了摸。木牌上的刻痕深到木心，石板上的刻痕凸出石面。一個凹下去，一個凸起來。都是同一個名字。
“木頭上是刻進去的，石頭上是凸出來的。刻進去是我刻的，凸出來是千萬人讓出來的。兩樣都有了。”
他站起來點火，盛糊糊。三碗。鍋裡煮著糊糊，蒸汽頂著鍋蓋噗噗響。
第一百西十五天，顧掌櫃來了。
她端著那碗每天換新的米湯，走過挹江門。城門洞子頂上的磚缺了二十六塊，彈孔分不清邊界，天光照亮了整條石板路。她踩著光走過去，走到“趙守城”三個凸起的字前面，蹲下來，把米湯放在字旁邊。
老趙挑水路過時看見了。扁擔在肩膀上晃了一下，水灑出幾滴，落在石板路上，洇成深色的圓點。他沒有停，挑著水走過去了。
傍晚收工，顧掌櫃坐在灶房門檻上。老趙坐在另一邊，兩個人中間隔著一扇門的寬度。林述把扁擔豎好，坐在偏屋門檻上，三個人呈一個三角。
“米湯我放在他名字旁邊了。”顧掌櫃的聲音不像在米鋪裡那麼利落，“放了一整天。傍晚去收碗，米湯涼透了，碗底壓著一片梧桐葉。不知道什麼時候飄進去的。”
她從懷裡掏出那片梧桐葉。枯黃色，葉脈完整，邊緣被米湯浸軟了一點。
“守城小時候蹲在我鋪子門口啃乾糧，梧桐葉子飄進他碗裡。他撈出來說顧嬸你看，葉子比我乾糧還大。我說葉子不能吃，他說留著玩。”她把梧桐葉放在灶臺上，“今天又飄進碗裡了。他不在，葉子還在飄。”
老趙把梧桐葉拿起來，翻過來看葉脈。看了很久。
“他在的時候葉子飄進碗裡，他不在了葉子還是飄進去。葉子不知道他不在了。葉子只管飄。”
他從懷裡摸出小布包開啟，西樣東西並排擺在灶臺上——兩顆糖，一張糖紙，一塊木牌，一把鑿子。他把梧桐葉也放進去，五樣東西挨在一起。
“葉子我替他收著。等他回來，米湯你繼續留。”
顧掌櫃站起來，走到灶臺前，把鍋裡的糊糊盛出一碗，放在米湯碗原來的位置。兩碗東西並排晾著——一碗糊糊，一碗米湯。糊糊是老趙等兒子的，米湯是顧掌櫃等那個蹲在鋪子門口啃乾糧的孩子的。
”。了上路在就他，了厚路的等。厚越路的等，多越人的等。個零就個零。人個一同是的等，西東樣五。紙糖留個一，牌木刻個一，糊糊留個一，湯米留個一們你。嬸顧，叔趙“。子鑿出掏裡懷從，西東的著晾碗兩上臺灶著看述林
。西東的著晾排並碗兩上臺灶眼一了看頭回，口門到走，來起站櫃掌顧。裡懷回揣，好包新重西東樣五把趙老
”。著收他替還我，來進飄再子葉。新換還湯米天明“
。圈一了轉裡手在子鑿，邊一另在坐述林。上臉在映火灶，上檻門在坐趙老。裡暮進走
”。在還就路，了到做分本。分本的你是等你，分本的子葉是飄子葉。等管只，來回不回他道知不你。飄管只，了在不他道知不子葉。叔趙“
。來上漫邊碗從汽蒸，排並湯米和糊糊。好擺新重西東碗兩把，前臺灶到走來起站趙老
”。在還就路，了到做分本“
。的熱。口一了喝，糊糊的己自起端，來下坐他
