林述靜到第十天的時候，耳朵聽不見竹簡的聲音了。不是風停了——風還穿過柏樹，滿樹竹簡還在晃。但聲音進不了耳朵。像水面滿了，再多一滴也滲不進去，只是從表面滑過去。
莊周坐在旁邊，膝蓋上橫著竹簡，沒有刻，沒有削。他把竹簡舉到林述耳邊，輕輕晃了晃。竹簡在風裡響著，但林述只看見竹簡在晃，聽不見任何聲音。“靜滿了。聲音流了十天，繭空了，河道幹了。流過去的聲音把你的耳朵灌滿了。滿了不是聾，是耳朵不需要再聽了。不需要聽的時候，聲音就變成了別的東西。不是響，是默。”
他把竹簡放下，手掌按在夯土臺基上。“稷下學宮第一句被刻在竹簡上的話，不是辯論，不是‘吾喪我’，不是‘道在屎溺’。是一個人不說話的時候，刻刀在竹面上划過去的聲音。那人沒想刻字，只是刻刀在竹面上劃了一下。劃完他自己都沒聽見，但竹子聽見了。竹子把那一劃收在纖維裡，後來所有的竹簡都是從那一劃開始的。那不是聲音，是默。默不是沒有，是聲音還沒變成聲音之前的樣子。”
林述把手掌按在夯土臺基上。十天前手掌貼上去還能聽見土深處極細極遠的震動，是稷下學宮第一句被說出來的話在土裡重複。今天手掌貼上去，震動還在，但他的骨頭不傳了。手腕、手肘、肩膀、鎖骨，李道走過的路全都靜著。震動從掌心進去，走到手腕停住了。停住不是堵了，是滿了。力道流滿了整條手臂，像河道被水灌平，不再流動，只是在那裡。
莊周把手掌翻過來，虎口光滑如初。“刻了無數年竹簡，握了無數年刻刀，虎口還是光滑的。不是繭磨掉了，是從來沒有長過。刻刀握在手裡，力道從肩膀流到指尖，從指尖流進竹面。流過去了，不在虎口停留。不是不留痕跡，是痕跡被下一道力沖走了。衝到最後，虎口什麼也沒收。沒收不是空，是默。默著力，刻刀落在竹面上，不發出聲音，竹子卻收著力道走過的路。默不是不說，是說之前的樣子。”
林述把刻刀握在手裡。虎口那片蜜色的繭輕到了幾乎沒有重量。刻刀落在新竹的竹竿上，沒有刻字，沒有刻橫。只是刃口貼著竹面，極輕地划過去。一劃，收筆時手腕沒有提起來，就停在竹面上。竹面被劃開一道極細的痕，比頭髮絲還細，比呼吸還輕。沒有聲音，竹子卻微微震了一下。不是竹竿震，是竹子裡收著的所有東西——楚國人的旋紋、他刻的一橫、兩個人動作接在一起的竹節、竹屑碎成的粉末長成的纖維——同時靜了一下。不是停，是默。所有收著的東西同時默了一瞬。默完了，繼續唱。
莊周把耳朵貼在那道極細的痕上，聽了很久。“竹子收著了。你劃的這一下，沒有字，沒有橫，沒有任何人說過的話。只是刃口貼著竹面划過去。竹子收了，收在楚國人的旋紋和你刻的一橫接在一起的竹節旁邊。不是刻上去的，是划過去的。划過去的力道最輕，竹子收得最深。因為輕，竹子不用扛著，只是讓力道從纖維裡流過。流過去了，竹子就記住了力道流過的路。不是刻痕，是默痕。”
林述把刻刀放下。竹竿上那道極細的痕被晨光照著，幾乎看不見。但竹子記得。他站起來，走過夯土臺基。腳步落在臺基上，沒有聲音。不是臺基不響了，是腳步輕到了臺基不收。不收不是拒絕，是腳步和臺基之間沒有了間隙。腳底和臺基貼在一起，力道從腳底流進臺基，臺基不收，只是讓力道流過去。流過去了，臺基和腳底同時默著。
他走過柏樹，風穿過樹枝，滿樹竹簡晃著。竹簡的聲音流進耳朵，耳朵不收，只是讓聲音流過去。流過去了，耳朵和聲音同時默著。他走到新竹旁邊，竹竿上的旋紋、一橫、竹節、極細的痕，被晨光照著。光從竹竿表面流過去，竹子不收光，光也不留在竹子上。光和竹子同時默著。
莊周坐在夯土臺基上，膝蓋上橫著竹簡。竹簡上沒有刻任何字，竹面光滑如初。風穿過柏樹，滿樹的話響著。他把竹簡放在樹根底下，沒有刻，沒有削，沒有劃。只是放下。“默不是沒有。是刻之前的樣子，削之後的樣子，聽滿了之後的樣子。是話被說過、被風稱過、被樹收過、被土溫過之後，回到還沒被說出來的樣子。不是消失了，是不再需要被說了。不需要被說，就默著。默著，就是話最輕的樣子。輕到不需要聲音，不需要重量，不需要溫度，不需要弧度。只是默著。默著，就是話本來的樣子。”
林述蹲在樹根底下，手掌放在膝蓋上，掌心朝上。虎口那片蜜色的繭輕到了幾乎沒有重量，繭裡收著的東西都歸位了。南京水西門石板縫裡的青苔替他綠著，長安城安興坊牆面的掌痕替他溫著，柏樹枝頭竹簡的紋理替他收著，樹根底下碎竹屑長成的新竹替他長著。他什麼都沒有留，也什麼都歸位了。歸位了，就默著。
明天還沒著。默著不是不說，是說之前的樣子。一個人也默。
