林述寂到第七天的時候，手掌上的繭己經開始說話了。不是聲音，是繭的紋理在晨光裡微微舒展開，像竹簡被風吹過之後纖維鬆開的樣子。從南京挑水的沉、長安續牆的透、稷下聽竹的收、削竹的空、歸位的旋、待著的靜、默著的默、寂著的寂，繭一層一層輕下去，溫度一絲一絲降下來。降到今天，繭回到了手還沒開始挑水之前的樣子。但不是回到過去，是繭收著的所有東西都歸位了之後，繭自己變成了它本來的樣子。不是空，不是寂，是然。然就是繭只是繭。
莊周坐在旁邊，膝蓋上沒有竹簡。他把手掌翻過來，虎口光滑如初。晨光照在他虎口上，沒有繭，沒有痕，沒有溫度。“然了。你繭收著的東西都歸位了。歸位了之後，繭就不再是收東西的殼。繭只是繭。手只是手。刻刀只是刻刀。竹簡只是竹簡。然不是狀態，是東西回到了它自己。”
他把手按在夯土臺基上。“這臺基，被千萬次辯論的腳步踩了幾十年。每一腳踩下去，臺基都收著力道走過的路。收了幾十年，臺基還是臺基。不是臺基不收，是臺基把收著的東西都沉進了土裡。土替臺基收著，臺基自己就不需要再收任何東西。臺基只是臺基。然，就是臺基自己。”
林述把手掌按在夯土臺基上。掌心貼住臺基表面，被千萬次腳步磨光滑的土面在晨光裡微微發著極淡的金色。他的手貼上去，臺基不收他的力道，他也不收臺基的溫度。手和臺基貼在一起，手是手，臺基是臺基。貼著的那個面，不是手的一部分，也不是臺基的一部分，是貼本身。然不是合在一起，是貼在一起，各自還是各自。
莊周站起來，走到柏樹下面。風穿過樹枝，滿樹竹簡晃著。他抬手把最低那根枝幹上楚國人的“吾喪我”解下來，放在林述掌心。“刻痕平了，紋理還收著刻下去時手的溫度。但你摸不到了。不是你的手涼了，是竹簡的溫度和你的手溫度相同。相同的溫度貼在一起，竹簡是竹簡，手是手。竹簡上的溫度只是竹簡自己的，你手上的溫度只是你自己的。然，就是各是各的。”
林述把竹簡握在手裡。竹面光滑，刻痕幾乎平了，紋理裡收著楚國人來稷下第一天刻“吾喪我”時手的溫度。他感覺不到，但他知道它在。不是知道，是竹簡自己知道。他把竹簡還給莊周。莊周接過去，重新掛在枝頭。風穿過柏樹，那片竹簡和其他竹簡一起響著。聲音流進林述的耳朵，耳朵不收，只是讓聲音流過去。流過去了，耳朵是耳朵，聲音是聲音。然，就是流過去之後，各自還是各自。
林述走過夯土臺基，腳底和臺基貼在一起。力道從腳底流進臺基，臺基不收，只是讓力道流過去。流過去了，臺基是臺基，腳底是腳底。他走到新竹旁邊，竹竿上的旋紋、一橫、竹節、暗影，被晨光照著。光從竹竿表面流過去，竹子不收光，光也不留在竹子上。流過去了，竹子是竹子，光是光。他蹲在樹根底下，手掌放在膝蓋上，掌心朝上。虎口那片蜜色的繭在晨光裡透亮。繭只是繭。手只是手。他蹲著，風穿過柏樹，滿樹竹簡響著。新竹的竹葉輕輕晃動，竹竿上的旋紋、一橫、竹節、暗影被晨光照著。土深處的溫度穩穩溫著。他蹲著，不寂，不默，不靜，不待。只是蹲著。然就是蹲著。
莊周坐在旁邊，膝蓋上橫著竹簡，竹簡上沒有刻任何字。他把竹簡豎在風裡，風穿過竹面，竹簡微微震動，發出極輕的聲音。不是話，不是默，不是寂。是竹簡在風裡自己發出的聲音。不是風讓它響，是竹簡在風裡，風在竹簡旁邊，它們貼在一起，各自還是各自，貼著的那個面發出了聲音。然不是沒有聲音，是聲音只是聲音。
“然了，就可以走了。”莊周把竹簡從風裡收回來，放在林述膝蓋上。“稷下學宮你待夠了。從入到聽到刻到削到轉到旋到待到靜到默到寂到然。十個動作，西十天。你把話的重量稱過了，把刻痕的溫度聽過了，把削掉的竹屑轉過了，把楚國人的旋紋歸位了。歸位了，你繭裡收著的東西就都歸了原位。歸了原位，繭就只是繭，手就只是手。然了，就不需要再待在稷下學宮了。不是稷下學宮不需要你，是你不需要稷下學宮了。然著的人，待在哪裡都一樣。待在哪裡，哪裡就是然。”
林述把竹簡握在手裡。竹面光滑，沒有任何刻痕。他握著，手是手，竹簡是竹簡。明天走。然著走，走到哪裡，哪裡就是然。一個人也然。
