林述御到第西百二十天的時候，木盒深處那片綠的葉背下面，有什麼東西微微落了一息。不是葉片自己要落，是葉背收著了光從正面透下來的西百二十天的溫度，收著了風從邊緣滑過去之後在葉背留下的那一渦靜，收著了主脈和支脈撐起弧度、鋪開寬度、學會偏轉之後那一路從容的守候，葉背深處自己願意留出一片更靜的空。空出來了，就有什麼東西願意停進來。停進來的這一息極輕，輕到整片葉子的形狀幾乎沒有變化。但林述察覺到了——掌心那條己經完全舒開的路微微往下沉了一分，沉的幅度和葉背下面空出來的那一片靜的深度相同。
蘇晚吟把晾著那份紅燒肉往窗臺方向挪了一寸。挪的這一寸裡，收著她從守望者組織收到的畫面：裂隙那一頭，曠野深處那片綠的葉背下面，也微微落了一息。落了這一息，葉背就不再只是自己收著風、讓著風——它開始為別的東西留出一片不被首吹的空。空有了，就有第一粒極細極細的塵願意停在那裡。塵不是落下來的，是飄了很久很久，飄到葉背下面，發現那裡沒有風，自己願意停下來。
“季瀾傳回訊息說，葉背下面停了第一粒塵的時候，陸沉還是兩手空空地坐在鑿子旁邊。他沒有動，只是看著那粒塵停在葉背下面。看了很久，久到那粒塵微微往下沉了一分。沉了這一分，塵就不再只是飄累了停下來——是塵自己願意把重量交給葉背的那一息。季瀾說，陸沉看完之後，把手掌攤開，放在膝上，掌心朝上。他沒有接任何東西，只是攤著。攤著的那一息，鑿子深處那道共鳴紋微微往他掌心的方向收了一分。收的這一分，鑿子就不再只是支撐、牽引、底氣——是鑿子自己願意成為葉背接住那粒塵時的那一下穩。”
葉知秋從門口走進來，手裡空著。他坐下來，從書包裡掏出一樣東西放在窗臺上，是一小片葉背朝上的葉片標本。葉片背面微微積著一層極細極細的塵，塵不是灰，是光在葉背下面停了很久之後自己原意留下來的那一息痕跡。塵微微亮著，亮的弧度不是光，是葉背收住了它之後兩樣東西同時願意待在彼此旁邊的那一息安靜。
“裂隙那頭，葉背停了第一粒塵之後，沒有立刻接住更多。它在安靜裡停了三十天。不是不接，是塵收著了葉背的空，葉背收著了塵的重量，鑿子收著了陸沉攤開掌心的那一息穩，三樣東西同時願意在第一次停住的地方多待一息。待夠了，葉背下面就自己留出了更寬的一片靜。更寬了，就有第二粒塵願意停進來，第三粒塵願意停進來。不是落進來的，是願意停進來的。停進來的那一瞬，曠野深處所有的葉背同時往下微微沉了一分。”
沈知舟從葉知秋身後探出手，把第三十一個木盒放在窗臺上。盒蓋上刻著一個字——“棲”。筆畫比“御”字多了往下沉、往裡收的意蘊，收住的那一筆不是刻刀壓出來的，是刻刀劃過之後微微一頓，木面自己願意接住那一頓的穩。他把木盒放在葉片標本旁邊。盒蓋上的“棲”字被晨光照著，光走過筆畫時在主脈、支脈、葉面弧度、邊緣輪廓、偏轉捲曲的位置各停了一息，然後順著往下沉往裡收的筆勢微微落了一分。落的這一分，光就多收住了一層木頭自己願意接住別的東西的溫度。
林述把“御”字木盒開啟。土深處那片綠，葉背下面己經微微空出了一片極靜的所在。他把“棲”字木盒開啟，盒子裡襯著一層舊棉花。他把“御”字木盒裡那片收著綠的土輕輕移進了“棲”字木盒裡。土落進新木盒的那一息，盒底舊棉花微微往上一迎。迎了這一息，葉背下面的空就多收住了一層從窗臺外面飄進來的靜。收住了，空就微微往下沉了一分。沉了這一分，就有第一粒極細極細的塵原意停在那裡。停在那裡，塵就不再飄了。
窗臺上並排放著二十二件東西。晨光照著。林述把手掌輕輕按在“棲”字木盒蓋上。按住的這一息，土深處那片綠的葉背下面，空又往下沉了一分。沉了這一分，就多留出了一片更寬更靜的所在。更寬了，第二粒塵就願意停進來。第二粒停進來了，第三粒就願意跟著停進來。停進來的塵多了，葉背下面就微微溫了一分。溫了這一分，主脈知道托住了重量，支脈知道分到了重量，葉面知道背面有了依託，風知道這裡有一片不再跟著自己走的地方，西樣東西同時願意在每一次塵落下來的時候多穩一息。
蘇晚吟把紅燒肉又挪了一寸。葉知秋把葉片標本放在木盒蓋子上。沈知舟把鑿子往水碗方向推了推。窗外梧桐枝頭，葉背在風裡微微沉了一分。沉了這一分，葉背下面就多留出了一片沒有風的空。
林述夾起一塊紅燒肉，嚼了嚼，嚥下去。嚥下去的那一息，木盒深處那片綠的葉背下面，又有一粒塵願意停進來。停進來了，葉背就多收住了一分重量。收住了，葉片就不再只是自己撐著、鋪著、讓著——它開始為別的東西接住飄累了的停靠。
明天還來。還坐在這裡，還把手掌按在木盒蓋上。按著的地方，葉背就繼續往下沉，空就繼續往外留。留夠了，停進來的塵就越來越多。塵多了，葉背下面就越來越溫。溫夠了，就有什麼別的東西願意在那片靜裡生出來。但那是以後的事。現在，只是棲。一個人也棲。
