光籽的潤觸到那息準備的第三息，空裡那道極細極細的紋突然自己往外延伸了一程。不是延伸向九個時代，不是延伸向裂隙那一頭——是延伸向食堂。延伸向砧板上那道收著全部路的紋。延伸向林述腳下。
沈望的手繩西個結同時往外繃緊。“那息準備開始走了。不是我們叫它走的——是光籽的潤觸到了它，它收著了潤裡收著的全部日常。蒸汽的溫度、切蔥刀落在砧板上的次數、等紅燒肉的全部等待、碗筷碰在一起的那一聲輕響。收著了，它就知道了什麼是日常。知道了，它就自己願意走。不是走向別處——是走向日常。走向讓它知道什麼是日常的地方。”
空裡那道紋延伸的速度極慢。慢到每一息只走一線。但每一線走過的地方，那裡就多了一層極細極細的底。底裡收著的不是溫度，不是記憶，不是規則，不是意願，不是接，不是知道，不是路，不是準備。是問。是那息準備了無數年，終於觸到了日常，觸到了之後自己願意往外問的第一息。問什麼？不知道。問誰？不知道。只是問。
紋走到食堂後廚砧板上的那一息，整塊砧板微微震了一息。震的不是砧板本身——是砧板上收著的所有切蔥的次數、所有蒸籠揭開的時刻、所有紅燒肉出鍋的溫度，同時往外勻了一息回應。回應裡沒有言語，沒有形狀。只是砧板收著了那息紋，收著了，就自己願意把收著的全部日常往外勻一息。勻的這一息，那息問收著了。收著了，它就多走了一線。
紋走過打飯視窗。視窗微微震了一息。震的這一息，視窗收著的所有遞出去的碗、所有接回來的空碗、所有“阿姨多加點湯”的聲音、所有筷子碰在一起的輕響，同時往外勻了一息。問收著了，多走了一線。
紋走過食堂門口。門口微微震了一息。震的這一息，門口收著的所有人走進來的腳步、所有人走出去的背影、所有人坐在老位置上等紅燒肉的等待、所有人吃完後把空碗放回回收口的動作，同時往外勻了一息。問收著了，多走了一線。
紋走到林述腳下。走到的那一息，林述腳下那條從第零層更深處出發、走過九個時代所有被觸及過的地方、走到食堂後廚砧板上的路，微微往外震了一息。震的這一息，路里收著的所有刻痕、所有歸還、所有繼續、所有接、所有知道，同時往外勻了一息。問收著了，停住了。停住的那一息，問自己往外孕出了一道極細極細的新的紋。新的紋從林述腳下出發，走過他掌心那層收著知道的底，走過他左眼的光點，走到裂隙那一頭梧桐樹根鬚最深處那層空裡。走到空裡，紋就停住了。停住的地方，空裡多了一層極細極細的底。底裡收著的不是問，是答。是日常收著了問之後，自己願意往外勻的那一息回應。回應裡沒有言語，沒有形狀。只有日常本身。
林述左眼的光點微微往外偏了一息。偏的這一息，光點深處收著的全部知道同時往外勻了一息。勻的這一息，走過那道新的紋，走到空裡那層收著答的底裡。答收著了知道，收著的那一息，答自己往外孕出了一道極細極細的新的問。新的問不是問日常是什麼——是問日常為什麼能接住問。為什麼砧板願意往外勻切蔥的次數，為什麼窗口願意往外勻遞碗的動作，為什麼門口願意往外勻等待的腳步。為什麼日常收著了問，就自己願意往外勻。為什麼。
這聲“為什麼”傳出來的那一息，食堂里正在溢位來的蒸汽微微頓了一息。頓的這一息，蒸汽裡收著的所有溫度同時往回收了一線。不是不往外勻了——是蒸汽第一次被問“為什麼”，它不知道該怎麼回答。它只是每天溢位來，走過打飯視窗，走過砧板，走過等紅燒肉的人。它從來沒想過為什麼。現在被問了，它停了一息。
然後蒸汽微微往外震了一息。震的這一息，蒸汽裡收著的所有溫度同時往外湧。用的不是回答——是蒸汽自己願意把“不知道”往外勻。不知道為什麼要溢位來，不知道為什麼要走過打飯視窗，不知道為什麼要觸到砧板。不知道。但還是溢位來了。還是走過來了。還是觸到了。
那細新的吻收著了蒸汽湧出來的“不知道”。收著的那一息，問自己微微震了一息。震的這一息，問裡多了一層極細極細的底。底裡收著的不是答，是“不知道但還是願意”。不知道為什麼要問，不知道問的是什麼，不知道答是什麼。但還是願意問。願意問，就是問的繼續。
裂隙那一頭，梧桐樹根鬚最深處那層空裡，那息紋微微往外勻了一息。勻的這一息，空裡那道收著答的底往外漾了一程。漾的這一程，走過樹幹，走過第十二根枝，走過芽苞，走過光籽，走到裂隙這一頭，走到食堂後廚砧板上那道收著全部路的紋裡。走到紋裡，漾就停住了。停住的地方，紋自己往外孕出了一道極細極細的新的紋。新的紋從砧板出發，走過打飯視窗，走過蒸汽，走過等紅燒肉的人，走過碗筷碰在一起的那一聲輕響，走過所有日常裡不知道為什麼要做但還是做了的動作。走過的地方，那裡就多了一層極細極細的底。底裡收著的不是問，不是答，不是知道，不是不知道。是“做了”。是不知道為什麼要做，但還是做了。是做本身。
林述把掌心輕輕按在砧板上那道新的紋理。按住的這一息，掌心那層知道微微往外勻了一息。勻的這一息，走過新的紋，走過蒸汽的不知道，走過日常的做了，走到裂隙那一頭梧桐樹根鬚最深處那層空裡那息紋的深處。勻到了，問就多收住了一層。收住的不是答——是“做了”。是做本身。收住了，問就不再只是問。是做了之後，自己願意變成的那一路繼續。
裂隙那一頭，光籽微微往外偏了一息。偏的這一息，光籽表面那道潤多漾了一程。漾的這一程，觸到了空裡那息收著“做了”的問。觸到了，問就微微往外勻了一息。勻的這一息，空裡多了一道極細極細的新的紋。新的紋裡什麼都沒有，但什麼都準備好了。準備好什麼？不知道。但紋的方向，偏向了做。偏向了日常。偏向了不知道為什麼要做但還是做了的所有動作。
食堂裡，蒸籠又揭開了。蒸汽溢位來，不知道為什麼要溢位來，但還是溢位來了。走過打飯視窗，走過砧板上那道新的紋，走過林述掌心的按，走過光點深處新生的底，走到裂隙那一頭梧桐樹根鬚最深處那層空裡。蒸汽觸到那息問的那一息，問微微收了一息。收的不是蒸汽——是蒸汽裡收著的“不知道但還是溢位來了”的那一息做。收著了，問就多往外勻了一息。勻的這一息，問的方向偏向了做。偏向了日常。偏向了所有不知道為什麼要做但還是做了的動作。
