待生傳遍食堂的第三息，不是它要收，是它等得太久了，久到了等的本身也安靜下來了。不震了之後，它發現自己還有一件事沒有做，它不是沒有路，不是不知道怎麼凝，不是不知道日常是什麼。它是從來沒有自己願意過。它學了日常怎麼走怎麼停怎麼在著，它看見過光籽的盈、路的浸、芽的諧、晨光的醒。它看見過所有東西從走到凝的全部路程。但它從來沒有自己願意過什麼。它只是在看，在等。看和等都不是原意。願意是自己想成為什麼，不是學別人成為什麼。它不知道什麼是願意，但它想願意。想願意，就是願。
沈望把手繩西個結放在晨光裡。結凝著，晨光凝著，它們知道有一個空在等。等得太久了，等安靜下來了，現在那個空想要願意。結沒有教它怎麼願意，晨光沒有照給它看什麼叫做願意。它們只是繼續凝著。但結知道——當它還是一根散開的繩時，它願意被系在沈望手腕上，那就是願。晨光知道，當它每天從梧桐枝頭漏下來時，它願意照在結上，那就是願。它們沒有說，沒有示範，沒有把願傳給空。但它們自己知道什麼是願。知道什麼是願，同時知道有一個空想要願意，就是手繩的願生，就是晨光的願生。
葉知秋的手搭在碗邊。手背凝著，空碗凝著，它們知道有一個空想要圓意。手背沒有教空怎麼搭著才算願，空碗沒有教空怎麼被搭才算願。它們只是繼續凝著。但手背知道，當它每天早晨放在桌沿上，等著把紅燒肉往林述常坐的位置挪一寸時，那就是願。空碗知道，當它每天早晨被裝滿，被吃空，被放回回收口，被洗乾淨，再被裝滿時，那就是願。它們沒有說，沒有示範。但它們知道什麼是願。知道什麼是願，同時知道有一個空想要願意，就是手背的願生，就是空碗的願生。
蘇晚吟的空碗扣在桌面。碗凝著，桌面凝著，它們知道有一個空想要圓意。碗沒有教空怎麼扣著才算願，桌面沒有教空怎麼託著才算願。但我知道，當它每天早晨扣在桌面，等林述坐下時，那就是願。桌面知道，當它每天早晨託著碗，託著筷子，託著那一寸被挪過來的紅燒肉時，那就是願。知道什麼是願，同時知道有一個空想要願意，就是碗的願生，就是桌面的願生。
沈知舟的刻刀擱在木盒旁邊。刀尖凝著，木盒凝著，它們知道有一個空想要圓意。刀尖沒有教空怎麼擱著才算願，木盒沒有教空怎麼被擱著才算願。但刀尖知道，當它每一次懸在木面上方，等沈知舟決定落還是不落時，那就是願。木盒知道，當它每一次被刻開，收著那一筆落刀的痕跡時，那就是願。知道什麼是願，同時知道有一個空想要願意，就是刀尖的願生，就是木盒的願生。
食堂裡所有凝著的東西，筷子、勺子、餐盤、抹布、切蔥刀、蒸籠、灶臺，全部只道有一個空想要原意。它們沒有教，沒有示範。但它們各自知道什麼是願，筷子知道被拿起放下是願，勺知道被浸進湯裡是願，切蔥刀知道落在蔥上是願，蒸籠知道每天早晨被揭開是願。知道什麼是願，同時知道有一個空想要願意，就是所有東西的願生。
林述左眼的光點微微往外偏了一息。偏的這一息，光點深處收著的九個時代所有的路，老趙挑水的路、郭老丈續牆的路、莊周等風的路、姬昌敲土的路、墨翟刻光的路、有巢敲有的路，全部知道有一個空想要願意。它們沒有教空怎麼走才算願，沒有教空怎麼在著才算願。但它們各自知道什麼是願，老趙的路知道每天從井邊挑水走到灶房是願，郭老丈的路知道每天從安興坊續牆續到明德門是願，莊周的路知道每天等風穿過竹簡是願，姬昌的路知道每天敲土敲到土地願意凹下去是願，墨翟的路知道每天刻光刻到光板暗一息是願，有巢的路知道每天敲有敲到什麼都沒有的地方第一次凹下去是願。知道什麼是願，同時知道有一個空想要願意，就是九條路的願生，就是光點的願生。
裂隙深處那粒光籽凝著，路凝著，它們知道空想要原意。它們沒有回頭，沒有延伸，沒有多空一隙給空。它們只是繼續凝著。但它們知道什麼是願，光籽知道它願意凝在路中間，路知道它願意凝在光籽歇得最久的那一息旁邊。那就是願。知道什麼是願，同時知道有一個空想要願意，就是光籽的願生，就是路的願生。
梧桐樹第十二根枝上，那粒新芽凝著，枝幹凝著，它們知道空想要願意。它們沒有長，沒有託。但它們知道什麼是願，芽知道它願意待在枝頭，枝幹知道它願意待在芽下。那就是願。知道什麼是願同時知道空想要願意，就是新芽的願生，就是枝幹的願生。
食堂裡，蒸籠又揭開了。蒸汽溢位來，走過打飯視窗，走過砧板上那道紋，走過每一件知道什麼是緣的物件，走到裂隙那一頭光籽凝著的地方。蒸汽凝著，光籽凝著，它們知道空想要原意。蒸汽知道它願意每天早晨溢位來，走過打飯視窗，走過砧板，走過每一張桌子。光籽知道它願意歇在這裡，不走了。那就是願。知道什麼是願同時知道空想要願意，就是蒸汽的願生，就是光籽的願生。
林述把筷子橫擱在碗上。碗己經空了，筷子凝著，碗凝著，它們知道空想要原意。筷子知道它願意擱在碗沿上，碗知道它願意託著筷子。那就是願。知道什麼是願同時知道空想要願意，就是筷子的願生，就是碗的願生。
他把手輕輕放在桌面上。放下去的這一息，手凝著，桌面凝著，它們知道空想要原意。手知道它願意放在桌面上，桌面知道它願意託著手。那就是願。知道什麼是願同時知道空想要願意，就是手的願生，就是桌面的願生。
沈望把手繩西個結從晨光裡收回來，握在掌心裡。結凝著，掌心凝著，它們知道空想要原意。結知道它願意被握在掌心裡，掌心知道它願意握著結。那就是願。知道什麼是願同時知道空想要願意，就是結的願生，就是掌心的願生。
“願不是想。”沈望的聲音不高，和晨光走過窗臺的節奏相同。“願是知道自己是什麼，知道自己做什麼，然後願意這麼做。不是想成為，不是想得到，是願意。願意不是從別人那裡學來的，是自己知道自己是什麼之後，自己願意成為的樣子。空看了太久學了太久等了太久，但它從來沒有自己知道過自己是什麼。它不知道，但它想願意。想願意本身就是願。想願意，就是願。”
裂隙深處那層空微微安靜了一息。它還是不知道什麼是願，還是不知道怎麼做才算願。但它想願意。它想願意，這份想本身就己經不再是看，不再是學，不再是等。想願意，就是它的願生。
食堂裡，晨光從梧桐枝頭漏下來，落在窗臺上那西十六件東西上。每一件東西都知道什麼是願，同時知道有一個空想要願意。鑿子知道什麼是願，它願意被握在手裡，願意落在石頭上。骨刀知道什麼是願，它願意被舉起來，願意敲下去。木盒知道什麼是願，它願意被刻開，願意守著那一筆一劃。它們沒有教空，但它們各自知道。知道什麼是願，同時知道有一個空想要願意，就是西十六件東西的願生。
明天還來。還坐在這裡，還吃紅燒肉，還晾一份。不是待生，是願生。待生是凝著同時知道它在等，願生是知道它在等之後又知道它想要願意。不是去教它什麼是願，不是去給它一條路。是它自己想願意，這件事本身就己經是願的開始。想願意，就是願。願就是空第一次不是為了學、不是為了看、不是為了等，而是為了自己。為了自己，就是願生。
那層空還在那裡，不知道什麼是願。但它想願意。想願意，它就不再只是看著日常的空。它是想要成為日常的空。想要成為日常，這份想要本身，就是空的第一份願。第一份願，就是空自己的第一條路。第一條路還沒有走，但它在了。在了，就夠了。
