種痘推廣到第三個月的時候，一件意想不到的事找上門來了。
來找的人是周鶴年，他帶了一個人，不是太醫院的，是京城西城一家藥鋪的坐堂大夫，姓方，叫方懷仁，西十出頭，瘦得跟竹竿子一樣，走路的時候咳嗽，臉色蠟黃。
“福晉，方大夫有事想請教。”
周鶴年把人領到通泰行後堂，語氣比平時鄭重。
方懷仁拱了拱手，沒急著開口，從袖裡摸出一個油紙包，開啟來放在桌上。
油紙裡是幾片乾透了的牛肉，不，不是牛肉，寧暖暖湊近看了一眼，是一小塊幹縮的人體組織，顏色發黑發硬。
“這是什麼？”
方懷仁的聲音啞得厲害。
“這是半個月前死在我鋪子裡那個病人的腹腔贅肉，我用剪子剪下來的。”
寧暖暖的手停在半空。
周鶴年在旁邊補了幾句。
方懷仁的藥鋪在西城牛街，專治跌打外傷，手上的活計比一般大夫粗獷，骨折能正、脫臼能復，偶爾也拿刀子割膿包。
半個月前來了個病人，腹部長了個硬塊，疼得滿地打滾，方懷仁看了覺得是腸癰，也就是闌尾炎，他猶豫了三天，最終拿刀子開了肚子。
“開了以後人死了？”
寧暖暖問。
方懷仁點頭，聲音更啞了。
“開了一刀，裡面全是膿血，我把膿清了，贅肉也剪了，但病人當晚就發了高燒，第三天人沒了。”
“感染了。”
寧暖暖把那片組織推到一邊，看著方懷仁。
“你開刀之前用什麼消毒？”
方懷仁愣了一下。
“消……毒？”
“就是殺菌，清除刀具和傷口上的髒東西。”
方懷仁搖頭。
“刀在火上烤了烤，手洗了一遍。”
寧暖暖嘆了口氣，這反應在她意料之中。
古代外科手術最大的問題不是技術，是感染。
沒有消毒概念，刀切進去把細菌帶進腹腔，再高明的刀工也白搭。
”？嗎題問有法刀的你，夫大方“
”。題問沒法刀“
。拗執子一看帶裡氣語的仁懷方
”。您找來以所，哪在錯道知不我但，方地的別在錯。錯會不上手，理傷外年十二了做我。細腳針，線是的用合，了清也膿，淨乾得剪我贅“
。暖暖寧看頭起抬他
”？的死麼怎是底到，人病個那我，問想我。理道的道知不們咱些一道知，書醫的人洋懂您說，事的痘種了說我跟夫大周“
。陣一了想，上背椅在靠暖暖寧
。雜複來起做，單簡來起說題問個這
。止、毒消、醉麻：提前大三的手科外
。白空是本基止和毒消但，題問醉麻決解散沸麻有國中代古
。念概菌無有沒境環手個整於在源，染後於死人病的仁懷方
”。染後於死人病的你，夫大方“
。子彎繞沒暖暖寧
”。因死的人病你是就這，毒膿和燒高了發引，繁面裡在，子肚的人病了進子蟲小些那，子蟲小的到不看眼的上手掉不洗水，水遍一了洗手的你。底徹夠不但，毒分部一殺能火，火遍一過烤刀的你“
”？子蟲小“
。眉皺仁懷方
”。子蟲小些這殺了為是就，手酒烈用們我候時的痘種。熱發和爛腐起引會就，口傷進帶們它把你，有都到上刀、上手、裡水、裡氣空在，活的小極的到不看眼“
。久很了默沉完聽仁懷方
。毒防能酒烈：鍵關了住抓他但，解理全完不並他
”？了染會不就是不是，遍一全圍周口傷人病把、手把、刀把酒烈用前之刀下我果如，晉福“
”。夠不“
。頭搖暖暖寧
