《滬江晚報》的編輯部，位於公共租界西川路一棟不起眼的西層紅磚小樓裡。深夜十一點，通常這裡早己人去樓空，只剩下看門的老頭和不滅的樓梯間壁燈。但這一晚，三樓社會版編輯部的燈光，卻反常地亮如白晝，甚至比白天更加熾烈、焦灼。
日光燈管發出嗡嗡的電流聲，將不大的編輯部照得一片慘白。空氣裡瀰漫著濃得化不開的劣質菸草、陳年油墨、隔夜茶水，以及一種近乎凝固的、混合了亢奮、恐懼和巨大壓力的窒息感。幾張掉漆的綠色鐵皮辦公桌上，稿件、照片、校樣堆積如山，菸灰缸裡塞滿了菸蒂，幾個搪瓷茶杯裡的茶水早己冰涼，漂浮著菸灰。
但此刻，所有人的目光，都死死地盯著主編林國棟辦公桌上，那份攤開的、用打字機列印的匿名信，以及附在信後的、那十幾頁觸目驚心的賬目影印件。
林國棟，五十出頭，頭髮花白，戴著深度近視眼鏡，穿著洗得發白的灰色中山裝，袖口磨損。他是《滬江晚報》社會版的主編，也是這家在租界以“敢說話”、“不買賬”聞名的報紙的頂樑柱之一。此刻，他手裡捏著那幾張輕飄飄卻又重如千鈞的影印紙，手指因為用力而微微顫抖，鏡片後的眼睛瞪得老大，一遍又一遍地掃過那些冰冷的資料和代號，額頭上沁出細密的汗珠，在燈光下閃閃發亮。
他面前，站著社會版的幾位核心編輯和記者，個個臉色凝重，呼吸急促。副主編老錢，一個禿頂的胖子，不停地用手帕擦著光亮的腦門。首席記者阿文，年輕氣盛，此刻眼中卻燃燒著憤怒和興奮交織的火焰。校對老李，老成持重，眉頭擰成了一個疙瘩。還有林國棟的侄女，也是報社的實習記者，林婉兒的表姐——林書晴。她穿著樸素的陰丹士林旗袍，扎著馬尾，清秀的臉上此刻也滿是震驚和緊張，雙手緊緊攥著衣角。
匿名信是傍晚時分，由一個衣衫襤褸的報童送到門房的，指名給“社會版主編”。信的內容很短，列印的，聲稱掌握了青幫大佬杜文仲勾結日本人、走私煙土、甚至可能涉及軍需物資的鐵證，隨信附上部分賬目影印件，“以證所言非虛”，並敦促報社“秉持公義，揭露黑幕，勿使魑魅橫行”。
賬目影印件，就是陳默精心處理、匿名寄出的那一份。上面的內容，足夠讓任何有起碼新聞嗅覺和社會責任感的人，頭皮發麻，血液倒流。
“老林，這……這東西……”副主編老錢聲音發乾，指著賬本，“這要是真的……這可是捅破天的大事！杜文仲啊！青幫杜三爺！還有日本人……這上面的‘櫻花商社’、‘丸山號’……還有海關免檢單……我的老天爺！”
“是不是真的，還需要核實！”校對老李比較謹慎，但聲音也在發抖，“可這上面的時間、地點、貨品代號、經手人……太具體了！不像憑空捏造。而且，這紙張，這影印的技術，不像一般街頭小報能搞出來的。送信的人特意點明給我們，這是把我們架在火上烤啊！”
“烤就烤！”年輕記者阿文猛地一拍桌子，震得茶杯哐當響，他滿臉通紅，眼中閃著光，“老李，錢叔，林主編！這可是千載難逢的機會！青幫販毒走私，勾結日寇，證據確鑿！我們《滬江晚報》成立這麼多年，什麼時候怕過事？不就是為了說真話，揭黑幕嗎？現在鐵證送到眼前了，難道因為怕杜三，怕日本人，就裝聾作啞，當沒看見？！”
“阿文！你冷靜點！”老錢低吼道，“這不是怕不怕的事！這是要命的事！杜文仲是什麼人？手眼通天，心狠手辣！日本人更不好惹！這東西登出去，我們報社會怎麼樣？你我會怎麼樣？家裡人怎麼辦？你想過沒有？！”
“我想過！”阿文梗著脖子，“就是因為想過，才更要登！要是人人都怕死，都不敢說話，這上海灘，這租界，就真的成了鬼蜮，成了漢奸和黑幫的天下了！我們辦報紙的，筆桿子就是槍桿子！這個時候不站出來，什麼時候站？！”
“你這是匹夫之勇！是拿所有人的身家性命冒險！”老錢也急了。
“好了！都別吵了！”林國棟猛地低喝一聲，聲音嘶啞，卻帶著一股不容置疑的威嚴。爭吵的兩人立刻住口，但胸膛依舊劇烈起伏。
林國棟放下手中的影印件，摘下眼鏡，用力揉了揉發脹的鼻樑。他看起來比剛才更加疲憊，但眼神深處，卻有一種東西在掙扎，在燃燒。他看向一首沉默不語的林書晴：“書晴，你怎麼看？”
林書晴抬起頭，迎上伯父的目光。她想起表妹林婉兒（小雨）偶爾來看她時，眼中那種與年齡不符的沉靜和偶爾閃過的憂慮；想起最近租界裡關於“燕子俠”的傳說，關於“華安貨運”的零星風聲；也想起自己選擇新聞這條路的初衷。她深吸一口氣，努力讓聲音平穩：“伯父，我覺得……阿文哥說得有道理，但錢叔的擔心也對。這東西，登，風險太大。不登……良心不安。而且，送信的人，選擇我們，恐怕不是偶然。他們知道我們《滬江晚報》的風格，也知道……我們或許有登的勇氣。”
她頓了頓，聲音更輕，卻更清晰：“我在想，送信的人，或許不僅僅是想揭發杜文仲。他們可能……也在試探。試探輿論的底線，試探租界當局的反應，甚至……試探有沒有人，敢在這個時候，點起第一把火。”
林國棟重新戴上眼鏡，目光在侄女清秀而堅定的臉上停留了片刻，又緩緩掃過神色各異的眾人。編輯部裡重新陷入了沉默，只有日光燈管惱人的嗡嗡聲。
時間一分一秒過去，牆上的掛鐘指向了十一點半。夜，深了。但決定，必須在黎明前做出。天亮後，是印，還是燒？
林國棟緩緩站起身，走到窗邊，望著窗外逐漸沉沉的黑夜，遠處依稀的霓虹，和更遠處那片屬於閘北的、彷彿能吞噬一切的黑暗。他想起自己年輕時投身報業的理想，想起這些年因為說真話被警告、被停刊、甚至被流氓砸過辦公室的經歷，想起那些在底層掙扎、卻被黑幫和日寇壓得喘不過氣的同胞……
他轉過身，背對著眾人，聲音不大，卻像一塊投入死水的巨石，在每個人心中激起驚濤駭浪：
“排版。做頭版。通欄標題。”他頓了頓，一字一句，彷彿用盡了全身力氣，“青幫販毒鐵證！勾結日寇走私軍需！杜文仲黑金帝國大起底！”
“主編！”老錢失聲驚呼。
阿文和幾個年輕記者則瞬間激動得臉色發紅。
林國棟沒有回頭，繼續說道：“把匿名信的關鍵內容和賬目中最有衝擊力的部分，摘要刊登。用‘本報獲匿名讀者投書，驚曝內幕’的方式。涉及具體人名、代號、日方機構名稱，用‘某’、‘X’代替，但暗示要明確。重點突出走私網路規模、與日本方面的關聯、對租界秩序的破壞，以及……可能涉及的更高層保護傘。評論員文章我來寫，措辭要犀利，但留有餘地，矛頭首指杜文仲和其背後勢力，呼籲租界當局徹查，維護法紀尊嚴。”
他轉過身，目光如電，掃過眾人：“老錢，你負責協調印刷車間，今晚加印號外，明早隨正報一起發行，全城報童，加錢，給我以最快速度鋪出去！阿文，你帶兩個人，立刻去閘北、南市幾個碼頭和貨棧暗訪，看能不能找到賬目上提到地點的蛛絲馬跡，但切記，安全第一，發現不對立刻撤！老李，你盯校對，一個字都不能錯！書晴，你協助我整理材料和寫編者按。”
一條條指令清晰果斷，帶著破釜沉舟的決絕。
“主編……這……這會死人的……”老錢臉色慘白，還想做最後的勸阻。
”！塊一板鐵是不，暗黑這，看看人些有讓要也，間瞬一亮能只，燈盞這怕哪。人的燈點……是們我，徒賭是不們我，晚今？嗎沒吞都人有所把，來過燒己自火等道難，火把這點去不們我。做去人有得總，事些有但。險風道知我“，雜復目，他著看棟國林”，錢老“
”。他怪不我，開離以可在現，怕誰有果如。倍加費班加，苦辛晚今，友工的間車刷印訴告。吧排安去“：去下沉低音聲，膀肩的錢老拍了拍他
。定堅常異卻，僂佝些有影背，外門向走步快轉也，氣口了嘆重重，棟國林著看錢老。鏡花老了上戴，前臺對校回坐，氣口一吸深李老。話電打去出衝個一第文阿。人有沒
。作工始開，前機字打到走，脊背了首刻立但，酸一子鼻，臉側的歲十了老蒼彿彷間瞬父伯著看晴書林
。注專的滯凝乎近、的壯悲種一和，聲張紙閱翻、聲擊敲盤鍵下剩只，裡部輯編
。眠人無》報晚江滬《，夜今
。索火導的灘海上個整引以足，一燃點手親將們他，夜今
