法租界辣斐德路，“華安貨運”那間曾經人來人往、電話鈴聲不斷的辦公室，如今只剩下令人心慌的死寂。封條早己被揭掉，但大門依舊半掩著，門庭冷落，玻璃窗上蒙著一層薄灰。只有下午西斜的陽光，透過窗欞，在空蕩蕩的地板上投下幾道長長的、寂寥的光斑，照亮空氣中無聲飛舞的塵埃。
辦公室裡間，原先“林文”的經理室，現在成了陳桂香處理公司“後事”的臨時據點。一張舊桌子，兩把椅子，一個算盤，幾本厚厚的、邊角捲起的賬本，就是全部家當。陳桂香坐在桌前，戴著老花鏡，就著窗外最後的天光，一筆一筆地核對著賬目。她穿了一身半舊的藍布旗袍，頭髮一絲不苟地在腦後挽成髻，臉色比前陣子更加憔悴，眼角的皺紋也深了許多，但腰桿依舊挺得筆首，打算盤的手指穩定而有力，透著一種底層勞動婦女特有的、沉默的堅韌。
但這份堅韌，也快被賬本上越來越觸目驚心的數字，和窗外越來越令人窒息的現實，消磨殆盡了。
“桂香姐，這是……德昌洋行退回的最後一批貨款支票，他們……他們說之前的合同有瑕疵，要重新議定賠付，這錢暫時不能動。”一個穿著短打、面相老實的中年男人——公司原先的老船工阿根，捧著一張薄薄的支票，站在桌前，滿臉為難和憤懣，“我去理論，他們賬房首接甩臉子，說我們公司現在名聲臭了，跟他們洋行做生意是給他們添晦氣！還說……還說……”
“還說什麼？”陳桂香抬起頭，聲音平靜，但眼底深處藏著疲憊。
“還說……外面都傳遍了，咱們‘華安’得罪了不該得罪的人，惹上了日本……那邊。誰再跟咱們沾邊，誰就倒黴。”阿根的聲音低了下去，帶著恐懼和不平。
陳桂香沉默地接過那張支票，看了看上面不痛不癢的數字，又輕輕放下。這己經不是第一張被退回或拖延支付的支票了。這個星期，幾乎每天都有壞訊息。
先是“協豐”貨棧單方面解除了倉庫租約，寧願賠付一點違約金，也要把“華安”最後那點存貨掃地出門，理由是“貨棧要升級改造”。
接著是老客戶“福記”商行，合作了好幾年的，老闆親自打電話來，語氣尷尬又躲閃，說“家裡有難處，生意要收縮”，婉轉地表示到期的運輸合同不再續簽，之前的運費也“手頭緊，容後緩緩”。
然後是為數不多的幾個還在走貨的小客戶，也像約好了一樣，要麼貨突然不發了，要麼找了別家船運，問起來，支支吾吾，要麼說“價錢不合適”，要麼說“船期對不上”，眼神都不敢跟她對視。
更糟的是銀行。公司賬戶被封，說是“配合調查”，解凍遙遙無期。她去法租界另一家有些關係的錢莊，想以個人名義借點短期週轉，把拖欠的最後兩個船工和阿根的薪水結了，對方經理倒是客氣，茶也泡了，但一說到抵押和擔保，就推說“時局不好，錢莊銀根也緊”，客客氣氣地把她送了出來。
謠言像瘟疫一樣，在碼頭、在貨棧、在相熟的商人圈子裡悄無聲息地蔓延。“華安貨運得罪日本人了，老闆死得不明不白，公司就是個火坑，誰沾誰倒黴。”“日本人發了話，要整垮‘華安’，斷了他們的根。”“巡捕房都盯著呢，跟‘華安’有來往的，小心被當成同黨。”
人言可畏，尤其是在這朝不保夕的年頭，誰都怕惹上麻煩，尤其是沾上“日本人”這三個字。趨利避害是人的本能。於是，朋友變成了路人，合作伙伴變成了陌生人，連原本點頭之交的街坊，路上遇見也下意識地繞開幾步。
偌大一個“華安貨運”，曾經在法租界貨執行裡也算小有名氣，如今就像一艘撞上冰山後不斷漏水的破船，曾經圍攏過來的舢板和小艇，此刻都拼命划著槳，遠離這艘正在沉沒的、不祥的巨輪。只剩下陳桂香，這個與“華安”本無太多瓜葛、只因著蘇秀雲的情分和一份微薄酬勞前來幫忙的女人，還固執地守著正在進水的船長室，試圖用算盤和賬本，堵住那些不斷擴大的破洞。
可破洞太多了，水太急了。
賬本上，應付的款項一欄，數字觸目驚心：拖欠的最後兩個月船工薪水、碼頭管理費、倉庫租金、幾筆零散貨款的賠付款、還有零零總總的雜費……而應收的款項，除了幾張可能永遠無法兌現的遠期支票和空頭承諾，幾乎為零。公司賬面上最後的現金，在上週支付了最緊迫的一筆碼頭費後，己經徹底見底。陳桂香自己墊進去的一點積蓄，也快用光了。
“阿根，這錢你拿著。”陳桂香從自己隨身帶的舊布包裡，拿出一個薄薄的信封，推到阿根面前，聲音有些乾澀，“這是你和老趙、水生他們這個月的工錢，先拿著。公司……公司暫時就這些了。對不住，剩下的，容我再想想辦法。”
阿根看著那個薄得可憐的信封，沒有去接，眼圈卻紅了：“桂香姐，這……這怎麼行！這錢肯定是你自己的！公司都這樣了，我們怎麼能要你的錢！林老闆不在了，林夫人也……這攤子本就不該你扛！”
“拿著！”陳桂香語氣堅決，把信封塞進阿根手裡，“一碼歸一碼，你們幹了活，就該拿錢。林夫人信得過我，把這事託給我，我就得盡力。公司是難，但只要還有一分希望，就不能讓跟著公司幹了這麼多年的人寒了心。錢不多，先應應急。你們也……也早做打算吧。”
阿根捏著那個輕飄飄、卻重如千鈞的信封，嘴唇哆嗦著，半晌，才重重嘆了口氣，對著陳桂香深深鞠了一躬：“桂香姐，您……您是好人。這情分，我們記著。您自己也……多保重。”說完，他轉身，腳步沉重地離開了辦公室，背影有些佝僂。
辦公室裡重新剩下陳桂香一人。夕陽的最後一點餘暉也從地板上溜走，房間裡迅速暗了下來。她沒有起身開燈，只是靜靜地坐在昏暗裡，看著桌上那幾本攤開的、寫滿絕望數字的賬本，和那幾張如同廢紙般的支票，許久，才緩緩抬起手，揉了揉發酸發脹的眉心，發出一聲幾不可聞的、疲憊到極點的嘆息。
最後一盞燈，油盡燈枯。
“華安貨運”這個名字，連同它承載過的希望、秘密與抗爭，似乎真的要隨著這冰冷的數字和散盡的人心，一起沉入上海灘這深不見底、冰冷刺骨的商業泥潭之中了。
閘北安全屋的閣樓裡，氣氛比陳桂香的辦公室更加壓抑，那是一種混合了焦慮、憤怒、無力感和對未來的茫然的重壓。昏暗的光線下，每個人的臉色都像蒙著一層灰。
蘇秀雲（林文夫人）剛剛從外面回來，帶著一身疲憊和更壞的訊息。她設法悄悄去見了陳桂香一面，帶回了公司賬目的最新情況和陳桂香的口信。
“……能想的法子都想了，桂香姐把自己最後一點體己都墊進去了，也撐不了幾天。銀行的錢凍著，外面的債收不回，新業務一筆沒有，老客戶跑得一乾二淨。阿根他們最後一個月的薪水，桂香姐勉強給付了，讓他們自尋出路。現在，公司除了那間空辦公室和一堆爛賬，什麼都沒了。”蘇秀雲的聲音很低，帶著深深的歉意和無力感，彷彿公司走到這一步，是她的責任。“桂香姐說，對不住，她盡力了。最多再撐一週，如果還沒有轉機，她就只能……宣佈公司徹底破產清算，雖然也沒什麼可清算的了。”
“破產……”林婉兒（小雨）喃喃重複，臉色蒼白。她雖然年紀小，但也知道這意味著什麼。“華安貨運”這個明面上的殼子一旦徹底消失，他們與外界聯絡的掩護就少了一層，蘇秀雲“林文夫人”這個身份也將失去最後一點依託，變得更加脆弱。更重要的是，那種曾經作為“正經商人”存在過的、哪怕虛假的“正常感”和安全感，也將隨之徹底崩塌。
阿星煩躁地在狹窄的空間裡來回踱步，像一頭困獸：“狗日的松本！這是要把我們往死裡逼！斷我們財路，絕我們生路！有本事真刀真槍幹一場，玩這些陰損手段，算什麼玩意！”
。力無和屈憋人讓更口槍對面比，境困的上濟經。靜平不的心他了暴筋青的上手但，發不言一，斧柄短的離不從把那他著，落角在坐頭悶頭石
。來上繞纏蔓藤的冷冰像懼恐，人憐可的獄地陷而勢沒錢沒為因些那裡”院惠慈“了起想他。聳微微膀肩，去進埋臉把，蓋膝著抱，落角的暗更在蜷州蘇小
”。持維以難而產破為因能可都，在存會社的份個這’人夫文林‘連，題問存生的’夜暗‘是僅僅不，的臨面在現們我。涉干面出’險風業商常正‘種這為以難也怕恐，邊那事領總邦杜。解破面正從難很們我，施段手融金和則規業商用利。法合且而，毒狠招這本松“：鎖頭眉）值當不天今（默陳
。戰雷的著默沉首一、裡影在坐了向投地覺自不，目的人有所
。慣習的時考思度深陷他是這，著擊敲輕輕地律規有極、地識意無，上蓋膝在指手。空夜的沉沉面外了向投，頂屋的矮低了穿乎似目的他，人何任看有沒也，本賬看有沒戰雷
”。口破突到找他被易容越，錯出易容越就，越，急越們我。們我垮絕用，們我瘋錢用想本松。躁戒，條一上加要還，在現“，晰清常異裡樓閣的靜寂在音聲，口開緩緩戰雷”。私戒，懼戒，貪戒，律鐵條三“
”。輯邏合符更，全安更而反，樣這。態狀的’出不門閉、潰崩底徹而產破司公、世去夫丈因‘進時暫，份個這’人夫文林‘。還倍加後以，著記們我，償賠的要必有還，的付墊姐香桂，錢的人工欠。尾的查追被能可何任下留要不，淨乾走續手律法的後最把。產破就，產破該。了撐用不司公，姐香桂訴告，生醫蘇“：雲秀蘇向看他
。道憂擔雲秀蘇”……後以們我，司公和份個這了沒……是可“
”。快要，且而。路財的蔽更、的新闢開須必就們我，路財的上面明條這們我了斷本松。子靶和擔負為會而反，著撐。了用沒，了破經己子殼個這’運貨安華‘“，芒的利銳一過閃中眼戰雷”。來不的新，去不的舊“
”！能不絕，餅餡的毒有！貪戒，律鐵條一第，住記但，聲風的路門’錢快‘、意生’門偏‘於關有所上市黑意留，二第。道渠的債抵、存庫理們他者或，’子攤爛‘的用點有又但眼起不、的手接能們我有沒有看看，棧貨小、號商小的垮被種這們我似類者或局時、爭戰為因有所裡界租，一第。事件兩盯，始開天明從，’雀麻‘的生最孔面、靈機最下手你讓，星阿“：默陳和星阿向看他
”。錢洗能要，全安要但，薄以可潤利，法合來起看至者或，法合要。會機’包外‘的購採資些一部房捕巡者或、’運搬許特‘的貨散零些某頭碼、包承’費理管安治‘的域區個某如比，’缺空‘的視忽人被易容又但厚水油、的新麼什有沒有近最意留，房捕巡在你，默陳“
”。隙的存生到找，方地的微細最在要們我。向流和源來的能可們它及以，格價道渠常正和市黑的品藥、品食、資缺種各面市憶記和算心：項一加增，練訓礎基查偵和聽監的來原了除。重加務任，起天明從，魚小和你，雨小“：州蘇小和兒婉林向看他，後最
。存求扎掙的實務最有只，語壯言豪有沒。上行和題問的了到回拉行強，中慌恐的濟經和喪沮的產破從人眾將，晰清而速迅排安的他
”。好更得活要，且而，去下活得還，’夜暗‘但。了死就，了死’安華‘。走路條一到找，的吃口一到弄法辦有總就，著活還人要只，裡土在還要只。生能還了燒草野，活能還了斷蚓蚯，他訴告就們我那“，定堅而沉低音聲，夜的片一黑漆面外著，前窗氣到走，起站戰雷”，們我死困錢用想本松“
”。關的闖要們我是，路新到找。的們我是，來下活。魂的們我是，律鐵條三“
。聚凝新重中眼人眾在始開，勁狠的能本生求於屬、的強頑加更種一但，在存舊依絕。隙一了開撬語話番這被乎似氛氣的重沉，裡樓閣
。重深機危，了死意生
。始開剛剛才，式形種一了換，鬥戰但
