就在眾人打趣聲漸漸平息，準備低頭吃飯時，隋志超忽然手腕一翻，像變魔術一般，慢悠悠抽出一封乾淨平整的信封。
他揚了揚手裡唯一的信件，故意賣起了關子，高聲吊足了所有人的胃口：“別急！還有最後一封信！大家猜猜是誰的？”
這話一齣，食堂裡瞬間安靜下來。
所有人下意識停止了交談，目光齊刷刷從林安的信山上移開，紛紛落在角落裡始終無信到手的兩人身上。
全場人心照不宣，整場發信下來，就只剩馮程和覃雪梅兩手空空。
覃雪梅被眾人目光聚焦，指尖微微蜷縮，心頭那點空落落的酸澀翻湧上來，她勉強扯了扯嘴角，出聲笑道：“肯定不是我的！”
話音落下，眾人又齊刷刷轉頭，目光盡數落在沉默寡言的馮程身上。
馮程垂著眸，握著搪瓷碗的指尖微微泛白，聞言輕輕搖了搖頭，語氣帶著慣有的淡然，卻藏著一絲不易察覺的自嘲：“更不可能是我的。”
孑然一身，無親無故，世間無人惦念，自然也無人為他提筆寄信。
眾人看著兩人落寞的模樣，心底都泛起幾分唏噓，正要開口勸慰，隋志超卻不再賣關子，深吸一口氣，揚聲清晰地念出名字，穿透滿室寂靜：“最後一封——覃雪梅，一封！”
短短六個字，落得滿堂一靜。
覃雪梅整個人猛地一僵，瞳孔驟然睜大，滿臉的難以置信。
她怔怔坐在原地，半晌沒有回神，眼底的落寞茫然盡數化作驚愕。
來壩上數月，她從未收到過一封信，早己習慣無人牽掛、無人問津，從未想過，這最後一封信，竟然是寫給她的。
心跳驟然失序，砰砰地在胸腔裡劇烈跳動，撞得她心緒紛亂。
不會是他吧？
無數想法瞬間湧上心頭，勾得她心緒翻湧不休。
她怔怔起身，腳步都帶著幾分虛浮，快步上前，小心翼翼接過那封輕薄的信件，指尖觸碰到信封微涼的紙面，都帶著抑制不住的輕顫。
她抱著信轉身落座，整個人魂不守舍，方才食不下咽的飯菜，此刻更是半點胃口都無，滿心滿眼都被這突如其來的一封信佔據，只剩慌亂與隱秘的期許。
一旁的馮程靜靜看著這一幕，眼底剛泛起的一絲微茫期許，瞬間徹底落定、歸於沉寂。
他微微側頭，看著覃雪梅眼底藏不住的欣喜與慌亂，唇角輕輕扯出一抹淺淡的自嘲弧度。
果然。
熱鬧是眾人的，期許是旁人的，從頭到尾，唯獨他一無所有。
無人惦念，無人來信，荒原寂寂，向來如此。
林安將馮程的神色盡數收入眼底，心裡莫名有些發酸。
他側頭看著身旁神色黯然、故作平靜的馮程，心底忍不住輕嘆一聲，這人看著堅韌，心裡卻藏著旁人不知的孤苦，實在讓人可憐。
可視線一轉，落在眼前高高堆起的信山之上，林安瞬間垮了臉，滿心悲憫盡數煙消雲散，只剩下欲哭無淚的絕望。
罷了。
。憐可也他，憐可程馮
。得不笑哭的各有各，難苦的各有各，山件信個一，盼可信無個一
。有沒都慾的點半，睹無若視件信的山如積堆側對，著看翻地賴聊無百，書閒本一著捧裡手，頭床在倚斜安林有唯，信家讀細頭低在都人他其，來下靜安漸漸裡舍宿，去散囂喧碌忙
。的件找他催來信寫是定肯媽爸，看敢不又看想信著拿奎大那
。聲出口開，疑的底心住不憋在實，悶納越看越裡心，樣模的見不而視信書床滿對、書看定淡他著看，上安林在落首首目，個了翻上床在躺他
”？吧了氣住得沉太也你說我，生安“
”？嗎信看不你？不也一著放麼怎，意心的們娘姑是全，信的床一滿滿這你，完看要都夜連，行不得貝寶都件信封半封一到收人別“：奇好是滿氣語，神的解其得不思百臉一，袋腦著撐他
。疑款同著帶都全，來過聚匯刷刷齊間瞬目的人幾裡舍宿，齣一話這
”？嗎我醒提別能不就你“：道回地氣好沒，何奈可無與可無生的濃濃著帶氣語，抬沒也頭他，跳了跳筋青頭額，頓一作言聞，頁書著尖指安林
。地摳趾腳到尬尷渾，麻發皮頭就他，起提人被一、信堆這到看一，好還提不
。趣打多再敢不，子鼻了訕訕，愣一得懟氣語的潰崩又怨幽這他被奎大那
。聲了出笑低低言聞，信來的人大親母家自著看，邊床在靠正生延武的旁一
。點痛的安林中準字字，口開悠悠慢，意笑的謔戲著帶底眼，封信堆那邊床安林向看頭轉他
”。信回家人給好好得記，你告轉我讓媽咱，生安“
”。呢信回的你著等在都，聽打媽爸找人托人不，裡家娘姑的信寫些這“：刀補續繼，深更意笑，影背的僵間瞬安林著看，頓了頓他
”。了禮失太就那，衍敷來出看人讓，樣一模一得寫都信回封每別——是的要重最。人別誤耽別，楚清說家人跟好好，點一懇誠婉委度態，寫好好要定一信回，了代意特媽，有還“
。擊暴準稱堪，下落話句一後最
。上褥被在落聲一”嗒啪“本書的裡手，住僵間瞬人個整安林
。爛擺底徹，嚎哀的長長著拖氣語，絕臉滿，梁房的頂頭著，空放眼雙，上鋪床在躺態姿爛擺呈人個整，癱一肢西，扎掙棄放底徹他，秒一下
”。吧滅毀“
”。了過法沒底徹是，子日這“
。樣重不案文封一每要還，絕拒婉委要還，信多麼這
！嘛命他要是不這
”！吃子果好你有，家回你等，回不封一懶敢是要，著記子小你但。了煩麻添信寫你給外額不就，來過不看本山如積堆信的你道知，了說還媽咱“：道著接，減未意笑，樣模的可無生弟弟著看生延武
”。意心片一的家人負辜別，相好好你讓，錯出不挑都品世家，亮漂莊端得長人。意滿裡底心打是，娘姑這容雅林了提意特媽，有還“：味意的侃調分幾著帶，些了經正稍稍神他，頓微音話
”？呢說便隨能麼怎媽！係關種那是不，友朋通普是就容雅林和我，是不“：解辯連連，慌與奈無是滿間眼眉，頭起抬上頭枕從地猛，了急間瞬安林，齣一話這
”？是不是，友戰的命過是爸咱和年早，長部副的部業林是爸容雅林，人夸便隨會不媽。說我聽你，生安“：許期與計算一著藏里神眼，音聲低，帶了帶邊己自往輕輕人將，膀肩的他住攬把一手，狀見生延武
”？了麼怎，道知我，啊是“：頭點然茫安林
”！方地鬼個這開離底徹，走調利順能對絕倆弟兄們咱，久多出不，信寫裡家給就晚今我，係關的過層這有好正，方地的待人是不本，劣惡件條、涼荒寒苦壩罕塞這。係關通疏通疏，友戰老找找爸咱託想正我！了好算盤就早哥“，道聲輕，激的飾掩以難著帶氣語，亮一起亮底眼生延武”？了麼怎“
。搖分半有沒，定堅又真認神，臂手的他了開掙輕輕卻安林，下落音話可，喜歡心滿至甚，允應然欣會安林為以本他
”。壩罕塞開離要過想沒我，哥“
”。言食能不我，林造場林力助，年三滿待裡這在實實踏踏會，過諾許口親叔叔林跟初當我“：晰清字字，定篤懇誠氣語，他著看安林
”！圈大一了瘦生生，月個幾這上壩來，己自看看好好你！啊犟麼這麼怎你“：怒惱的鋼不鐵恨著帶氣語，起皺死死頭眉，奈無又急又，了笑氣被間瞬生延武
”！有沒都所廁規正個連，室浴的淨乾有沒，住的樣像有沒？呢裡這可，落利潔整、漱洗日日，候時的京北在，淨乾小從你“，心句句，苦的上壩著數細，音聲低他”！群狼有還，沙風日日，房營陋簡是的住，菜鹹糧是的吃，裡這在“
”？了忘都你些這，好才日幾好了騰折，燙滾渾，熱發燒高接首夜半果結，子洗水冷用，資集用佔不、人別煩麻不了為你日幾前“
