一個沒有任何標識的快遞紙盒，靜靜地放在門口。
寄件人資訊空白。收件人，是他的名字，筆跡是一種古怪的、帶著某種顫抖的工整。
陳默顫抖著手把盒子拿進屋，拆開。
裡面沒有別的東西，只有一本冊子。
一本老式的、硬殼封面的筆記本，邊角磨損，紙張泛黃，散發著一股陳舊的灰塵和淡淡黴味。
他翻開封面。
扉頁上，赫然寫著他的名字：“陳默”。字跡和快遞單上的一樣。下面還有一句話，墨水顏色略深，像是剛寫上去不久：
“你終於回來了。”
陳默的手抖得幾乎拿不住本子。
他深吸一口氣，強迫自己翻下去。裡面的內容，讓他的呼吸徹底停滯。
日記以一種冷靜到殘酷的筆觸，詳細記錄了過去三天“陳默”的所有舉動。
“X月X日，晴。他搬進來了。帶著一堆紙箱，看起來很疲憊。晚上，他坐在沙發上抽菸，看向對面。他看見我了。他好像有點害怕。”
“X月X日，陰。他白天沒怎麼出門，一首在打字，但似乎寫不出什麼。晚上，他又在偷看。我讓他看得更清楚一點。他嚇得摔倒了，真有意思。”
記錄精確到他自己都忽略的細節：他抽了幾支煙，他什麼時候去倒的水，他對著文件皺眉嘆氣多少次，甚至他昨晚摔倒時後腦勺磕到桌角的具體痛感描述……
最後一頁，是空白的。
但就在他目光落在空白頁面的瞬間，那粗糙的紙面上，像是被無形的筆尖劃過，緩緩浮現出一行字跡。
墨跡新鮮，甚至帶著一點潮溼的反光，與他手中鋼筆的墨水顏色一模一樣：
“今晚，輪到你來寫我了。”
字跡浮現完畢，那本陳舊的日記本彷彿完成了最後的使命，紙張迅速變得酥脆、發黑，然後在他手中無聲地化為了一小撮灰燼，從他的指縫簌簌落下。
陳默僵在原地，無法動彈。
“輪到我……寫她？”
怎麼寫？寫什麼？
他猛地看向窗外，天色正在以肉眼可見的速度黯淡下去，最後一縷夕陽的餘暉掙扎著掠過對面那扇黑洞洞的窗戶。
夜晚，又要來了。
而他，必須開始“寫”了。
他像個提線木偶般，挪到電腦前，開啟一個新的文件。游標在慘白的螢幕上閃爍，像一隻催促的眼睛。
寫……
指尖冰冷，落在鍵盤上。他打下了第一個字：“紅……”
”……“：字個二第是，後然
。聲流電的滋滋出發，來起爍閃地猛燈。降下然驟度溫的裡間房，間瞬的字”“下敲他在乎幾
：字行一了上接自，面後”紅“的出打剛剛他在。來起跳己自，標游的上件文
”。裡櫃的你在掛就…“
。櫃質木的舊老個那落角間房向轉，地寸一寸一，僵頸脖默陳
。的黑漆道一了開，時何知不，門櫃
