子時，雨歇了。
陳水生從咯吱作響的竹床上坐起身，額上一層黏膩的冷汗。
屋裡沒點燈，黑暗濃稠得像化不開的墨，只有窗紙外透進一點慘淡的月光，勉強勾出桌椅輪廓。
空氣裡有股揮之不去的土腥氣，混著老木頭和黴味，直往鼻腔深處鑽。
剛才那聲呼喚，真真切切。
不是做夢。那聲音不高，甚至帶著點記憶裡的啞，就從他家後院方向傳來，穿過後牆，鑽進耳朵——“陳水生……水生啊……”
一字一頓，是他爹陳金土慣常喚他的腔調。可他爹死了十二年了，就躺在後院那口刷了十三遍桐油、沉得八個壯漢都抬不動的老紅棺裡，一直沒下葬。
守棺，是他們陳家三代的命。
爺爺守到鬚髮皆白，七十三歲上沒了；爹接了班，卻在四十歲壯年橫死；現在輪到他，陳水生，二十有二，手心還殘留著爺爺斷氣前用指血畫下的那道符的灼燙感。
那符早就看不見了，但皮膚底下總像埋著一塊火炭，時不時地燒一下。
爺爺嚥氣前，眼珠子瞪得幾乎要凸出來，死死攥著他的手，喉嚨裡嗬嗬作響：“水生……你爹……十二年前出殯那晚……回來的……不是屍……是別的東西……千萬……千萬別應棺裡的聲……”
話音沒落，人就沒了。
那話卻像釘子，楔進了水生骨頭縫裡。
今夜這聲喚，把十二年的釘子全搖活了。
水生僵著脖子，緩緩轉動眼珠，看向漆黑的窗外。
後院方向，寂靜無聲，連常有的夜蟲鳴叫都消失了。
可那聲呼喚留下的迴音，卻在他腦子裡一遍遍盪開。
他知道規矩，天黑後，尤其子時前後，聽到有人連名帶姓地叫，絕不能回頭，更不能應聲。
村裡的老人說，那是過路的東西在找替身，你一應，魂就被勾走了。
但這是他爹的聲音。
後院那口棺，從他記事起就在那兒。
爺爺說，那是祖上留下的，裡面鎮著東西，得有人守著，香火不能斷，棺不能離地，更不能開。
爹死得突然，說是去後山拾柴跌進了老墳窟窿，找到時人都硬了，臉上卻沒什麼痛苦表情，甚至嘴角有點怪異的放鬆。
按規矩，橫死的不能立即入祖墳，得先用紅棺收斂，在自家停夠十二年，消了煞氣才能下葬。明天，就是整整十二年。
偏偏是今晚。
手心的符印毫無徵兆地劇痛起來，像被燒紅的烙鐵狠狠燙了一下。
水生悶哼一聲，攥緊拳頭，指甲掐進肉裡。痛楚讓他清醒了幾分。
不能去，爺爺的話，村裡的禁忌，都在腦子裡尖叫。
。了來又音聲那可
”……疼背得硌……板材棺這……啊冷爹……生水“
——嘎——吱——嘎——吱。響聲的頭木刮甲指、的微細種一……有還，汽水的漉漉溼著帶，下底窗在就彿彷。了近更
。嗦哆就天冬到一，冷怕最前生爹他。來起豎倒部全寒的背後生水
。冷在爹，子兒是他。心的他了住纏樣一蔓藤像就，來出冒一頭念個這？又冷又的真會不會裡材棺
。嗦哆個了打他讓意寒的來傳板底腳。上地泥的溼涼冰在踩腳赤，被薄開掀地猛他
。吸呼地促急在人多很有像，響啦啦噗紙窗爛破得吹，了聲風外屋
。燈油煤的小小盞那了燃點手著抖，邊桌到他
。上牆在地爪舞牙張，狀怪形奇得拉子影的裡屋把卻，暗黑圈小一開驅強勉，來起跳苗火的大豆
。了停然驟音聲的頭木刮院後，亮一燈
。寂死
。寂死的慌心人讓更才剛比
。門小的屋後往通到挪步一步一，燈油著端生水
。門小的院後往通是才，裡這過穿。重更味黴，更，方地的位靈爺爺和雜放堆是屋後。遠老得傳裡夜靜在，聲”——呀吱“的長悠銳尖出發時開推，油缺軸門，門木舊老是門
。過走步快，看多敢不生水。的暗幽著泛裡影燈的暗昏在牌靈的爺爺
。糙閂門，門板木薄扇一是只門院後
。無也響聲一，邊那門。久很了停，上閂門的涼冰在搭手的他
。板門的薄薄扇這著隔。面外在就它，道知他但
。閂門住不握要乎幾他得燙，來起了燒新重心掌在彿彷的爺爺
。在紙砂片兩像得乾音聲，聲一了喚地輕極輕極，門著對，住不忍於終他”？爹“
。應回有沒
。咽嗚的隙牆院過穿風有只
。門了開拉，閂門開地猛，牙咬一生水
;)(_retpahc
