凌晨三點半，臺北街頭被一層溼冷的薄霧籠罩，霓虹燈在霧氣裡暈染成模糊的光團。
陳默緊了緊身上的夾克，寒意像是細針，透過布料往骨頭裡鑽。
加完最後一個離譜到家的班，他腦子裡只剩下一團被榨乾的漿糊，只想趕緊回到他那位於城市另一頭的廉價租屋處，把身體摔在床上。
捷運早己停運，共享單車？這個點，這個鬼天氣，找得到才怪。
手機螢幕微弱的光映著他疲憊的臉，叫車軟體上的等待時間長得令人絕望。
他茫然西顧，視線越過空曠的街口，落在了亮著昏黃燈光的臺鐵車站入口。
對了，還有一班區間車的末班車。
幾乎從未在這個時間點搭過火車的陳默，像是抓住了一根救命稻草，拖著灌了鉛的雙腿，走進了車站。
自動售票機冰冷的熒光映著他的臉，他幾乎是憑著本能買票、進站。
月臺上空無一人，慘白的燈光照亮了溼漉漉的地面，遠處傳來隱約的、不知是風聲還是軌道摩擦的嗚咽。
一種不真實感攫住了他，彷彿這座城市突然被抽空了所有活物，只剩下他，和這條通往未知的鐵軌。
列車悄無聲息地滑入站臺，車門開啟，裡面是同樣空洞的明亮。陳默沒有多想，一步跨了進去。
車門在身後關閉，將站臺上最後一點聲音也隔絕了。
車廂裡空調開得很足，冷氣貼著皮膚，激得他打了個哆嗦。
他習慣性地往裡走，尋找一個靠窗的座位。腳步聲在過分安靜的車廂裡被放大，帶著迴音。
然後，他看到了她。
就在前方几排座位，靠過道的位置，坐著一個穿著鮮紅色連衣裙的小女孩。
她的頭低垂著，黑色的長髮披散下來，幾乎遮住了整張臉。懷裡緊緊抱著一個用暗紅色絨布包裹的、圓滾滾的東西。
陳默的腳步頓住了。
這場景太突兀，太不合理。
一個看起來不到十歲的小女孩，怎麼會獨自一人出現在凌晨三點半的末班車上？
他想退開，想換一節車廂，但身體卻像被釘住了。視線無法從那個鮮紅的影子上移開。
他慢慢、慢慢地，試圖從她身邊挪過去，眼睛死死盯著地面。
就在他即將經過她的那一剎那，小女孩毫無徵兆地抬起了頭。
那是一張異常蒼白的臉，眼睛很大，黑漆漆的，沒有一點光。
她的嘴角，向上彎起一個標準到詭異的弧度，像是在笑，又像是在展示某種固定模式。
更讓陳默血液凍結的是，她將那團暗紅色的絨布稍稍舉高，朝著他的方向，輕輕招了招手。
動作僵硬，像個上了發條的玩偶。
。西東的裹包面裡了出，落角一的布絨
。玩是不那
。連粘疏稀髮頭，裂開癟乾，陷深眶眼，灰青的有特死是皮。頭的人男。頭人顆一是那
。爛腐速加在正乎似顱頭顆那，是的怖恐最
。襬的紅鮮孩小上染沾要乎幾，出滲地慢緩其極裡孔鼻和孔耳從正的深、稠粘種某，碌忙下之皮在正蟲蛆數無有彿彷，蠕的微細下皮——到看能己自”信相“的大放懼恐被那他，說者或——”到看“能至甚默陳
”……嘻“
。來出裡嚨孩小從，笑輕的出發能類人像不、的促短聲一
。疼生骨肋得撞，擂狂瘋裡腔在臟心，了滯停吸呼的默陳
。子沙的燙滾了滿塞像卻裡嚨，想他。條麵像得卻雙，跑想他
。了開掀地猛，皮眼的閉頭人爛腐顆那，中懼恐的致極這在就
。底見不深，窿窟的黑個兩有只。珠眼有沒
。開扯行強線的形無被是像更，牽的是不。了的癟乾那，後然
：深海腦的默陳在響炸接首，響迴耳刺的般屬金著帶，來出發迸裡張那從，音聲的來出魂冤數無由彿彷、碎破、啞沙個一
”！！！去下滾快……去下滾“
”！！！的人死給……是這……車的你是不這“
！——嗡
。肢西的痺麻他了通貫間瞬般流電高像能本的生求。白空片一腦大的默陳
！跑
