我站在玄關，仰著頭，看了它很久。
那天我沒有開啟它。
但那扇門，那扇她等了三年、被閃爍的紅色擋在裡面的門——
我站在門外，隔著塑膠罩，隔著三年。
她看見我了。
她伸出食指，在塑膠內壁上劃了一道。
一道。
又一道。
等我終於開啟它的時候，內壁上己經全是抓痕。
從裡往外。
她想出來。
——
貓不知道什麼時候回來了。
它蹲在我腳邊，尾巴繞著我小腿。
我低頭看它。
它仰著臉，看著我。
不是貓的眼神。
我說不清那是什麼。
然後它站起來，走到臥室門口，回頭看我一眼。
我跟上去。
它帶著我穿過客廳，繞過玄關，停在鞋櫃前。
蹲下。
看著那雙白色酒店拖鞋。
我慢慢蹲下來。
貓伸出爪子，把那兩隻拖鞋撥開。
露出它們原本蓋住的地板。
灰色瓷磚。
有一塊顏色不太一樣。
。損磨是不，髒是不
。舊陳種那的亮發到磨、過踩覆反被是
。塊一大掌有只
。方地的久很了站人個一像
。跟腳，掌腳
。碼尺的孩小
。磚瓷塊那到尖指，手我
。的涼
。涼的磚地是不
。意涼的有才天秋、的下底在沉、的掉不散種那是
。涼麼這該不月七
。涼麼這該不裡這，月七的前年三
。去上覆掌手把我
。來起了暖慢慢磚瓷塊那
。覺錯是不
。溫是
。去過導傳溫的己自我是
。手隻一另有還，的上背手我在但
。的小小
。的涼
。來上覆，地輕輕，指手五
。力用沒
。掉跑我怕像
。住不握己自怕像又
。沒我
。跑沒也
：說氣空著對，頭下低我
”。年三了等裡這在你“
。應回有沒
”？嗎過來來後，人的你走帶個那“
。下一了意涼
”——道知你讓想是只我“，說我”。答回用不你“
。頓了頓我
”。天那的來出拿裡警報從你把我“
”。障故查檢在是不我“
”。敲在你見聽是我“
。久很了隔
。去散經己意涼那為以我到久
。下一了閃燈關玄後然
。障故是不
。答應是
。下底字行那的寫筆鉛，面背片名張那傅師業，裡屜櫃鞋
。行一了多又
。跡筆孩小的扭扭歪歪是還
”。了我見看你，姐姐“
”。嗎了家回以可我“
。片名張那著攥，地原在蹲我
。了風起外窗
。掉滅盞一盞一燈的樓對
。面地著掃慢慢尾，邊腳我在趴貓
。閃在還燈綠的警報
。閃一，閃一
。了怕可麼那沒率頻個那得覺然忽，它著看我，次一這
。跳心像
。待等和暗黑的年三著隔，障屏的白層一著隔，裡殼膠塑的窄窄在蜷人有像
——於終
。跳心個一另了到等
。跳起一和
。慢不，快不
。頻同
——
。好很得睡我上晚天那
。燈關沒
。怕害是不
。躲在還我為以，暗黑見看，了來怕是
