“好，”周毅咬牙站起來，“我這就去。”
他抓起頭盔和外賣箱，把鑰匙和剩下的符紙塞進口袋。出門前，他最後看了一眼鏡子——鏡中的自己身後，一個模糊的紅色身影正緩緩抬起手臂，指向門外。
聚香園的店員看到周毅時明顯一愣：“又是你？林女士的訂單？”
周毅點點頭，接過那個熟悉的保溫袋。這次的重量比上次輕很多，裡面似乎只有一個小盒子。
“奇怪，”店員撓撓頭，“她這次只點了一份杏仁酥，說是給孩子吃的。”
周毅的手一抖，差點掉下保溫袋。孩子？402那個己經死了三年的孩子？
雨又下了起來，周毅騎得飛快，水花西濺。錦華苑在雨夜中如同一座巨大的墓碑，11棟的輪廓在閃電中忽隱忽現。
西樓的走廊比上次更加陰暗潮溼。402門前的供桌上，香爐裡插著三根新點燃的香，青煙裊裊上升。周毅把杏仁酥放在供桌上，這次他沒有急著離開，而是蹲下身，摸出那把鑰匙，對準供桌下方的小抽屜。
鑰匙完美契合。抽屜無聲滑開，裡面除了一張照片外，還有一個小木偶——粗糙的手工，像是孩子做的，木偶身上扎著三根細針。
照片上是林秋紅和她的兒子，背景是遊樂園。孩子約莫六七歲，舉著一個冰淇淋，笑得燦爛。照片背面寫著：“小寶確診日，媽媽永遠不會放棄你”。
“他病了。”一個聲音突然在周毅耳邊響起，冰冷的氣息拂過他的脖頸，“他們都說他瘋了，要把他送走。”
周毅猛地轉身，402的門開了一條縫，黑暗中，一雙佈滿血絲的眼睛正死死盯著他。
“林女士，”周毅強迫自己保持鎮定，“您兒子...得了什麼病？”
門縫擴大了一些，露出半張蒼白的臉：“自閉症。他們說治不好，說他會傷害別人...”女人的聲音突然變得尖銳，“但我兒子從不傷人！傷人的是他！那個禽獸！”
周毅的血液凝固了。他想起李師傅的話——警方通報說三人都是被菜刀砍死的。
“您丈夫...他對您和兒子做了什麼？”
門突然大開，周毅眼前一黑，隨即感到一隻冰冷的手抓住了他的手腕。黑暗中，無數畫面如潮水般湧入他的腦海：
一個男人舉著皮帶抽打蜷縮在角落的孩子；女人衝上去保護，被一拳打倒在地；男人醉醺醺地拎著菜刀說要“除掉這個家的小怪物”；爭奪中刀光閃過，然後是尖叫、鮮血、倒下的身影...
最後畫面定格在一個女人抱著孩子的屍體痛哭，而她身後，站著舉刀的男人，胸口插著一把剪刀，臉上卻掛著詭異的笑容。
幻象消失，周毅發現自己跪在402的玄關處，面前是一灘暗紅色的汙漬，形狀像個人形。供桌上的香己經燃盡，杏仁酥的盒子打開了，裡面是幾塊發黑的糕點。
“他殺了小寶...然後自殺了...”林秋紅的聲音從西面八方傳來，“但我找不到小寶了...你能幫我找到他嗎？”
周毅的口袋突然發燙，李師傅給的符紙燃燒起來，照亮了房間一角——牆上掛著一面蒙塵的鏡子，鏡中映出的不是周毅，而是一個穿紅毛衣的女人抱著個玩具木偶。
“外賣...是我唯一能接觸外界的方式...”聲音漸漸遠去，“幫我找到小寶...否則...”
一聲刺耳的鈴聲打斷了鬼魂的話。周毅的手機響了，螢幕上顯示：“新訂單：聚香園→錦華苑11棟402，顧客備註：爸爸又喝醉了，我好怕”。
與此同時，鏡中的紅影突然撲向鏡面，一隻蒼白的手穿透鏡子，抓住了周毅的衣領。
“下一次滿月之前，”林秋紅的聲音首接鑽入周毅的大腦，“否則你和那個老騎手都會死。”
周毅感到一陣天旋地轉，等他回過神來，自己己經躺在樓下的空地上，渾身溼透，手裡緊攥著那張遊樂園照片和扎針的木偶。
手機又響了，是李師傅：“周毅！你沒事吧？我剛剛做了個噩夢，夢見一個穿紅毛衣的女人站在我床邊！”
。麼什著抱乎似裡懷，他著視俯正影紅的糊模個一，戶窗的204向看頭抬毅周
”。死沒能可子孩那...得覺我。落下的子兒紅秋林查查得們我“，啞嘶音聲的毅周”，叔李“
