備課。
那兩個字像蜈蚣一樣爬滿我的腦海。
我的身體不再是簡單的容器，它成了一頁活生生的教案紙。
恐懼不再是尖銳的刺痛，而是化成了一種緩慢的、瀰漫性的窒息感，如同沉入黏稠的墨水池。
白天，我穿著包裹嚴實的運動外套，試圖隔絕那不斷擴散的冰涼觸感。
但在喧鬧的課間，當人群擠過走廊，我會突然感到後背一陣劇烈的灼痛，彷彿有看不見的紅筆正在我的皮膚上打著叉，批改著“我”這份不及格的作品。
有時，耳邊會毫無徵兆地響起一聲極輕的嘆息，帶著粉筆灰和舊紙張的味道，就貼在我的耳廓邊。
我開始避免接觸任何紅色的東西。
同桌的紅色水筆，黑板旁的紅色粉筆，甚至國旗的一角，都能讓我心驚肉跳。
我的視線總是不由自主地追逐地面或牆壁上的陰影，害怕看到那個模糊的教師側影再次出現。
更讓我不安的是，我對物理課的感知徹底扭曲了。
老師講的現代理論在我聽來模糊不清，而一些早己淘汰的、屬於十多年前的知識點，卻異常清晰地在我腦中浮現，帶著那種工整刻板的語調。
有一次，我在實驗室擺弄電流表，手指碰到接線柱的瞬間，一個完整的、老舊的實驗改進方案突兀地塞滿了我的思維，細節詳盡，彷彿我曾親手操作過無數次。
“陳默，你發什麼呆？”實驗老師的聲音把我拉回現實。
我看著他，卻彷彿透過他看到了另一個戴著寬邊眼鏡、表情嚴肅的身影。
“沒……沒什麼。”我低下頭，手心全是冷汗。
我知道，那不是我的記憶。
是“他”的記憶，正在像病毒一樣覆蓋我的意識。
那天晚上，我下定決心要反抗。
我找來酒精棉片，用力擦拭後背的印記。
皮膚被擦得通紅髮痛，但那枚印章和周圍的格線紋路，彷彿是從血肉里長出來的，紋絲不動，顏色甚至因為刺激而顯得更加暗沉。
我又嘗試用創可貼蓋住它，但無論貼得多牢，第二天早上，創可貼總會不翼而飛，而那枚印章，會像被精心保養過一樣，清晰地暴露在空氣中，彷彿在嘲弄我的徒勞。
絕望之下，我翻出家裡能找到的所有可能辟邪的東西——一把小小的桃木劍，一枚五帝錢，甚至奶奶留下的一串佛珠。我把它們堆在床頭，懷裡緊緊抱著桃木劍入睡。
那一夜，我睡得極其不安穩。
夢裡，我不是在走廊，而是站在一間燈火通明、卻空無一人的教室裡。
黑板上寫滿了密密麻麻的物理公式，都是那種工整的老式字型。
