陳默搬進這棟五十年代的老公寓，純粹是因為便宜。
便宜得過了頭，以至於中介閃爍其詞，只含糊提到上一任租客“走得急”。
他當時被低廉的租金衝昏了頭，沒細想，等鑰匙插進鎖孔，推開那扇沉重的、漆皮剝落的木門時，一股混合著陳腐灰塵和某種難以言喻的、類似舊紙張受潮後的陰冷氣味撲面而來，才隱隱有些後悔。
房子是標準的舊式結構，客廳狹長，光線吝嗇。
幾件顯然是前任遺落的舊傢俱散落著，蒙著白布，像些沉默的守墓人。
最扎眼的，是客廳牆壁正中央，掛著的一座老式掛鐘，以及掛鐘下方，一張帶著斑駁水銀汙漬的銀邊鏡子。
鍾是深褐色的木殼，雕著繁複卻已模糊的花紋，鐘盤是泛黃的琺琅質，羅馬數字的刻度，黑色的指標細長，停滯不動。
鏡子則是橢圓形的，邊緣的銀框起了鏽，映出的人影總帶著點扭曲，看久了心裡發毛。
陳默本想把這些都清理出去，但不知怎的，每次靠近，總有一種莫名的阻力，讓他下意識地避開。
工作初定，諸事繁忙，這點不適也就被壓了下去。
獨居的第一週，相安無事。
除了安靜，死寂般的安靜，幾乎聽不到樓宇慣常的管道流水或隔壁的電視聲。
變化是從第二個星期開始的，先是物品微小的位移。
睡前放在床頭櫃上的水杯，醒來發現挪到了書桌邊緣。
分明記得反鎖的門，早上卻發現虛掩著。他歸咎於自己工作太累，記性變差。
接著是聲音。夜深人靜時，總有極其細微的、類似指甲刮過木頭的聲響，悉悉索索，斷斷續續，來源似乎是……那座掛鐘。
他幾次湊近了聽，那聲音卻又消失了，只有他自己的呼吸聲在空蕩的房間裡顯得格外粗重。
真正讓他感到寒意的是那個週末的午後。
他午睡醒來，迷迷糊糊走到客廳倒水，無意間瞥向那面鏡子。
鏡中的自己，臉色蒼白，眼神惺忪。
一切正常。
他轉身欲走，眼角餘光卻似乎捕捉到鏡裡的影像……延遲了半拍。
他猛地回頭，死死盯住鏡子。
鏡中的他也同樣瞪著眼，分毫不差。
他鬆了口氣，果然是睡眠惺忪產生的錯覺。
然而，懷疑的種子一旦種下，就會悄然生根發芽。
他開始下意識地觀察那面鏡子。
刷牙時，洗臉時，經過客廳時。
。同不微些有態狀的鬆放己自與度弧的角者或，冷冰外格乎似神眼像影的中鏡到會他時有
。了弱衰經神，久太居獨是這，己自訴告他。綻破何任出不找又，看細神凝他次每但
。級升在常異
。吸呼在近很得人有像，氣涼的無若有若一到然忽面後子脖，告報份一趕前桌書在坐他，上晚天一
。也如空空後，頭回然駭他
。廓的糊模、的深更間房和，臉的定不疑驚他出映，下燈的暗昏在，子鏡面那有只
？弄嘲……一著藏乎似里神眼，己自的中鏡
。了淨乾不子房這信確要乎幾他
。他了住攫理心的奇好態病種某與懼恐著合混、的怪古種一，是的要重更，煩麻家搬，廉低金租可
。事回麼怎是底到，道知想他
。子鏡面那面直定決他，晚夜的事事所無個一又在，是於
。眼雙的己自中鏡視直目，下坐子鏡著對正，子椅把了搬他
。淚流酸而眨不間時長為因睛眼，去過秒一分一間時
。散渙神眼，憊疲樣同也乎似人中鏡
。上”iix“字數馬羅了在合重地息聲無悄，標指的鐘掛老座那，緣邊線視，候時的棄放要乎幾他在就
”——當“
。盪激裡間房的靜寂在，遠悠而悶沉，起響鳴鐘聲一第
。著晃搖地律規擺鐘。鐘掛向看，靈激個一默陳
”——當“、”——當“
。下二十第了完敲，徐不疾不聲鐘
。寂死了復恢裡間房。散消漸逐，震中氣空在音餘
。氣口一鬆想剛他
;)(_retpahc
