我們那村子，窩在山坳坳裡，抬頭是天，四周是山，綠得發黑，黑得沉人。
奶奶常說，這山是活的，有脾性，得敬著，也得怕著。
她快不行的時候，屋裡就點著一盞煤油燈，火苗子忽閃忽閃，映得她那張枯樹皮似的臉明明暗暗。
她攥著我的手，力氣大得嚇人，指甲幾乎摳進我肉裡。“囡囡……”她喉嚨裡扯著風箱，“六十年……輪到咱家了……”
我曉得她在說什麼，那是村裡的老規矩，老得掉牙，卻沉得能壓死人。
每隔一個甲子，得送一個十六歲的姑娘上山，嫁給山神。
說是嫁，誰都知道，那是肉包子打狗，有去無回。
上一次，六十年前，被選中的是奶奶的親姐姐，我的大姑奶奶。
人穿上紅嫁衣，被簇擁著送進後山那片老林子裡，就再也沒出來。連根骨頭都沒找到。
奶奶的眼睛渾濁得像兩口枯井，死死盯著我，裡面是化不開的恐懼和一種我那時還不懂的愧疚。“阿姐她……她沒回來……山神收了人，也收了魂……你……你……”
她的手越來越冷，話沒說完，腦袋一歪，沒了氣息。可那雙眼睛，還圓睜著，望著黑黢黢的屋頂，像是要看穿什麼。
我渾身冰涼，一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋。
今年，正是新一個六十年。村裡十六歲的姑娘，就我一個。
給奶奶守靈那晚，我跪在草蓆上，紙錢灰打著旋往我臉上撲。
白蠟燭的火苗拉得老長，綠瑩瑩的。後半夜，我實在撐不住，靠著牆根迷糊過去。
冷，刺骨的冷。
我猛地驚醒，發現四周靜得可怕，連蟲鳴都消失了。
靈床那邊，傳來細微的窸窣聲。
我僵硬地轉過頭，渾身的血都涼了。
奶奶……她坐起來了。
還是穿著那身壽衣，直挺挺地坐著，臉是青灰色的，那雙沒閉上的眼睛，此刻正空洞洞地對著我。
她想張嘴，下巴卻只能發出“咔噠、咔噠”的輕響。然後，她慢慢地，極其緩慢地，向我伸出了右手。
那手，已經有些腐爛了，帶著泥土和死亡的氣息。
我嚇得魂飛魄散，想叫，喉嚨卻被堵住，一點聲音都發不出，身體也動彈不得。
那隻冰冷、僵硬、帶著屍斑和少許爛肉的手，抓住了我的手腕。
觸感黏膩、噁心。
她另一隻手的手指，顫巍巍地，在我攤開的掌心裡，一筆一劃地寫。
那感覺清晰無比，是刻進骨頭裡的冰冷和恐懼。
。逃——字個一
。息聲無再，床靈回倒地直，氣力有所了走被像，完寫
。印烙個像，去不之揮卻的冷冰那裡心掌我
。了響拍被就門院，亮矇矇剛天，天二第
。像神頭木的繪彩了落剝些那裡廟神山像，穆肅臉個個，老族位幾和長村是的來
。鞋花繡雙一有還，帔霞，冠——西東套一著放疊齊齊整整面上，盤托木個一著捧裡手長村
。疼生睛眼我得刺，像得紅，的紅大
;)(_retpahc
