未知號碼：哥哥，數到一百了嗎？
未知號碼：該找我了。
我開啟床頭燈，房間一切正常。但當我走進客廳，整個人僵住了——電視櫃上，整整齊齊擺著七隻紅色的童鞋，從小到大排列。
最小的那隻，和夢裡井邊的一模一樣。
我決定回老宅。
那棟四層公寓樓早已廢棄，牆上寫著大大的“拆”字。407室的門虛掩著，鎖早就壞了。
屋裡佈滿灰塵和蜘蛛網，但客廳中央卻異常乾淨——像是有人剛打掃過。茶几上放著本相簿，我顫抖著翻開。
第一頁是我們全家福：爸爸、媽媽、七歲的我。
小主，這個章節後面還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
第二頁，多了一個人。
一個約莫四歲、穿紅裙的小女孩被p在照片邊緣，技術粗糙，但她的臉就是手機裡那個女孩。
我的手停在第三頁：一張病歷影印件。
患者姓名：林曉琪（妹妹）
診斷：急性白血病
入院日期：2008年11月7日
死亡日期：2009年7月7日
家屬簽字：林國明（父）、陳雅芬（母）、林俊銘（兄）
最後那個簽名，是我的筆跡。
可我完全不記得。
記憶的閘門突然開啟，碎片湧來：醫院消毒水的氣味、化療後妹妹稀疏的頭髮、她央求我陪她玩捉迷藏、還有父母壓抑的哭聲
以及那個黃昏，我數到一百，滿醫院找她，最後在廢棄儲物間找到時，她已經沒有了呼吸。
手裡攥著一張紙條，上面歪歪扭扭寫著：“哥哥，下次要早點找到我。”
父母因自責和悲痛，選擇了徹底遺忘，帶著我搬家、銷燬所有妹妹存在的痕跡，甚至接受了心理干預，篡改了我的記憶。
但妹妹沒有離開。
回到公寓已是深夜。
手機又收到資訊，這次是一段影片。
點開，鏡頭晃動得很厲害，像是在奔跑。拍攝者是個小女孩，邊跑邊笑：“哥哥來抓我呀！”
畫面穿過老宅長長的走廊，推開一扇門，進入那個廢棄儲物間。
”。哦裡這在躲我“：說聲小孩，櫃舊的落角向轉頭鏡
。束結片影
。音聲的板木刮甲指來傳裡櫃的我，秒一下
。下七下三，下兩，下一
。震的微輕面裡到覺能，上手把在搭手，櫃向挪步一步一我
8，9，01：時計倒，起亮自幕螢機手
。門櫃開拉地猛我
。孩有沒面裡
。來進收中夜雨從剛是像，水著滴還件那邊右最，著掛大到小從，紅的子櫃一滿滿有只
：出彈息訊新，束結時計倒機手
。算不次這，哥哥：碼號知未
。了躲你換：碼號知未
。你找來我，百一到數：碼號知未
。上臟心我在敲像都下一每，下七了響聲鐘。整點二十夜午，時報始開鐘掛的廳客
。滅熄燈有所，下一第
。圖破雪，啟開自視電，下二第
。聲水滴來傳頭龍水，下三第
。開吹風被戶窗，下四第
。人絡聯知未個某給分被在正，位定時即的我示顯幕螢機手，下五第
。聲笑的子孩來傳室臥，下六第
。來走室臥向步一步一，輕很，小很，聲步腳來傳關玄，下七第
”九十九，八十九，七十九“
。味腐的淡淡和氣的水雨著帶，頰臉的我過紅。吸呼敢不住捂，落角櫃在蜷我
”。百一“
。開拉緩緩被門櫃
。笑微異詭的悉是角，大又黑又睛眼，來進探臉小的白蒼張一
”。了到找“
。頸脖的我到指手的冷冰，手出
”。了鬼當你該，哥哥“
