他洗了澡，躺在床上，開著所有的燈。
凌晨三點，他被一陣聲音吵醒。
是水聲。
不是水龍頭——是水滴滴落在水面上的聲音。一滴，停頓，兩滴，停頓。
從衛生間傳來的。
林遠坐起來，盯著衛生間的門。門關著，門縫下透出浴室的燈光——但他沒有開浴室的燈。
燈是自己亮的。
然後他聽到了另一個聲音。很輕，很細，像是手指在陶瓷表面上緩緩劃過——指甲摩擦釉面的聲音。
吱——
然後停了。
吱——
又一下。
像是在洗手檯的邊緣，一根手指在慢慢地畫圈。
林遠拿起手機，撥了前臺電話。電話響了西聲，接通了。
“您好，前臺。”
“我房間——3706——衛生間裡有聲音。能不能麻煩保安上來看一下？”
“好的先生，我通知保安上去，大概五分鐘。”
林遠掛了電話，盯著衛生間的門。聲音停了。燈也滅了。
門縫下重新陷入黑暗。
保安來的時候檢查了整個衛生間。水龍頭是關的，洗手檯是乾的，什麼都沒有。但保安注意到一件事——
洗手檯表面的釉面上，有幾道新的劃痕。很淺，但在燈光下看得很清楚。
那些劃痕組成了幾個字。
字跡很小，歪歪扭扭的，像是一個不習慣用“手”的東西努力寫出來的：
“你帶我來酒店了。”
保安沒有看到這行字。林遠在他身後，趁他轉身的瞬間，用毛巾擦掉了那些劃痕。
他沒有回公寓。第二天，他去找了一個朋友介紹的“師傅”——在深圳這種現代化城市裡，這種事情很難啟齒，但林遠己經別無選擇。
師傅姓黃，五十多歲，在布吉開了一家風水用品店，兼做一些“看不乾淨的東西”的活。黃師傅聽完他的描述，沉默了很久。
“你不是第一個來找我的人，”黃師傅說，“那套房之前有過三個租客，都是住了不到兩個月就搬走了。你是第西個。”
”……都也們他“
”。用沒但，藥了開，生增質角的見罕種一是說生醫，科皮了看院醫大北去他。覺去失，白變，變皮——狀症的化瓷陶現出始開上臉的他，重嚴較比就個一外另。樣一瓷陶像臉張整，五有沒——的平是臉，邊床他在站人個有見夢，夢噩做是就，常正算還個一有“
”？呢人個三第那“
。遠林給遞，片照張一出拿裡屜從他。答回有沒傅師黃
。樣一了化融中程過製燒被是像，廓的糊模下剩只五，面釉瓷陶像得面表，白灰變經己皮的臉張整。西東的臉人是經曾，說者或——臉人張一是上片照
”。了染西東麼什被是那，病是不那——臉的他看你但。礙障同認份我自伴症想妄度重是說生醫。院醫寧康了進送被來後人個這“
”？染“
”。瓷陶是就它，說者或。上瓷陶在附是它，上人在附是不它。關有檯手洗和它——事件一道知我但，麼什是這楚清不說你跟我。鬼的上義意統傳是不至。鬼是不它，西東的裡寓公間那“
：肅嚴得變氣語，遠林著看傅師黃
”。臉張一要需它——事件一道知只它，誰是己自道知不它。品製複的是，說者或。是就，西東的裡檯手洗個那在現。了制複被——死有沒但，檯手洗了進融臉的。的’收吸‘瓷陶被是孩個那？的溼是都檯手洗，候時的事出次每，過意注有沒有你“
”？臉張一要需它“
”。瓷陶變會就臉的你後然——近湊你讓，頭低你讓，前檯手洗到引你把會才它以所。臉張一’取‘上人活從要需它。的、的糊模是都臉，候時的現出次每它。臉的己自有沒它“
。勺腦後到延蔓骨椎尾從意寒陣一到遠林
”？辦麼怎我那“
。頭石塊一是像來起，西東的著包布紅個一他給遞傅師黃
”。走接首，拿要不都麼什，走搬就你，了碎它果如。上檯手洗在放它把你。年九了供前佛在，石曜黑是這“
”？呢碎沒果如“
。雜複神眼，他著看傅師黃
”。了裡檯手洗在不經己它明說就那……碎沒果如“
