深夜十一點，陳默拖著疲憊的身子回到出租屋。
樓道里的燈又壞了，他用手機照著亮，一步步往上爬。三樓，西樓，五樓。到了五樓拐角，他習慣性地往左邊看了一眼——那間房的門縫下面，又擺著一雙鞋。
是一雙老式布鞋，鞋頭朝外，規規矩矩地擺在門縫正中間。
陳默搬來這棟樓三個月了，幾乎每天都能看到那雙鞋。有時在左邊這戶，有時在右邊，有時在三樓，有時在六樓。他問過房東，房東是個五十多歲的胖女人，正嗑著瓜子看電視，頭都沒抬：“哦，那個啊，六樓的老太太，有點老年痴呆，你別管。”
可陳默總覺得哪裡不對。
老年痴呆的人，會每天都把鞋子擺得那麼整齊嗎？鞋頭永遠朝外，兩隻鞋之間的距離像是用尺子量過，分毫不差。而且——那雙鞋太乾淨了。在這棟滿是灰塵的老樓裡，那雙黑色布鞋永遠一塵不染，鞋面上連個褶子都沒有。
陳默沒再多想，掏出鑰匙開了自己五樓中間那間的門，進屋，反鎖，把鏈條鎖也掛上。
他住在老舊小區的頂樓，六層，沒有電梯。樓道里堆滿了鄰居家的雜物——破腳踏車、廢紙箱、幾個落滿灰的花盆。牆皮大片脫落，露出裡面暗紅色的磚。每層樓三戶，左邊、中間、右邊。他的房號是502，在中間。
這棟樓很安靜，安靜得不太正常。陳默住了三個月，幾乎沒見過鄰居。偶爾能聽到隔壁503傳來電視機的沙沙聲，像雪破圖的那種白噪音，一響就是一整夜。
今夜特別悶熱，陳默洗了澡，關了燈，躺到床上刷手機。
十一點西十分，他聽到門外有聲音。
很輕，像是什麼東西在地上拖行。沙……沙……沙……節奏均勻，從樓道左邊慢慢移到右邊，然後停下。
陳默放下手機，豎起耳朵。
安靜了大約三十秒。然後——
“咔。”
很輕的一聲，像是門鎖被轉動的聲音。不是他的門，是對面503的。
陳默記得503住著一個年輕女人，他只在搬來那天見過一次，長髮遮著臉，穿著一件灰色的睡裙，閃進門裡就沒再出來過。後來他偶爾在深夜聽到503的門響，像是在開門，又像是在關門，反反覆覆，有時能持續半個小時。
沙……沙……沙……那拖行聲又響起來了，這次似乎是往樓下去了。
陳默翻了個身，強迫自己入睡。
凌晨兩點十七分，陳默被一陣尿意憋醒。
他迷迷糊糊地爬起來，摸黑去了衛生間。回來的時候，他習慣性地往門口瞥了一眼——
他整個人僵住了。
門縫下面，有一雙腳。
光著的腳，灰白色的皮膚，腳趾甲很長，泛著不正常的黃色。腳踝以上被門板遮住了，看不見。那雙腳就靜靜地站在門外，腳後跟併攏，腳尖微微朝內，一動不動。
陳默的血液像被抽空了。
他盯著那雙腳看了整整十秒，那雙腳紋絲不動。沒有呼吸的起伏，沒有重心轉換時腳掌的微調——就像一尊雕塑，或者更準確地說，像一具屍體。
陳默後退了一步，地板發出“嘎吱”一聲。
門外的腳瞬間動了。
