運動鞋，白色，鞋帶是蝴蝶結。兩隻都是。
他鬆了一口氣。
然後他看到——
自己的右腳腳踝上，有一個手印。
灰黑色的手印，像是沾滿灰塵的手指緊緊攥過留下的。五個指印清晰地印在他的皮膚上，大拇指在一邊，西個手指在另一邊，剛好圍成一圈。
那個手印很舊了，不是今天留下的。他搓了搓，搓不掉。像是滲進了皮膚裡，變成了一個淤青。
陳默盯著那個手印，突然想起了一件事——
搬來的第一天，他出去買水，回來的時候發現門是虛掩著的。
他以為是風颳的。
但那天沒有風。
而且——他出門的時候，明明反鎖了門。
那扇門，到底是誰開啟的？
在他搬進來的第一天，在他還沒有見過那雙鞋、沒有聽過那個聲音、什麼都不知道的那個晚上——是不是有什麼東西，己經進過他的房間了？
是不是有什麼東西，在他的房間裡待了很久？
是不是有什麼東西，在他睡著的時候，就站在他的床邊，低著頭，用兩個黑洞洞的眼窩看著他？
是不是有什麼東西，在他的鞋櫃裡藏了一隻鞋，然後等他回來，等他開啟門，等他在這個房間裡住下——然後才開始了那場漫長的、耐心的尋找？
“到了。”計程車司機的聲音打斷了陳默的思緒。
陳默付了錢，下了車。他站在路邊，看著計程車遠去，然後轉身走向自己新租的房子。
走了幾步，他停下來。
他回頭看了一眼。
馬路對面，公交站牌下面，站著一個人。
灰色睡裙，花白頭髮，光著的腳——
不。
陳默揉了揉眼睛。
公交站牌下面沒有人。只有一個環衛工人在掃地，穿著橙色的工作服，戴著草帽。
陳默轉回頭，繼續走。
他的腳踝上，那個灰黑色的手印還在。他走一步，那個手印就在他的皮膚下面微微跳動，像是有什麼東西在裡面活著，隨著他的脈搏一下一下地搏動。
那天晚上，陳默在新租的房子裡洗完澡，坐在床邊擦腳。
。鞋拖穿備準，腰下彎他
。了住停他後然
。鞋雙兩著擺地齊齊整整，面前鞋拖的他
。的白，鞋運的他是雙一
——雙一另
。著擺排並地矩矩規規，差不毫分離距的間之鞋隻兩，朝跟鞋，外朝頭鞋。染不塵一，的式老，鞋布黑
。覺睡床上備準，們它下剛剛——西東麼什有者或——人有是像
。落角的間房向看，頭起抬地慢慢默陳
。人個一著站裡那到看能他但，暗很裡落角
。容笑的靜平、的負重釋如個那，容笑個那到覺能他——笑在道知默陳但，裡影在藏臉的。鞋穿有沒，著上腳的。人的睡灰著穿，的僂佝，的白灰
”。對不裡哪得覺是還我……是但“，話說在朵耳的他著人有是像，近很，起響邊耳他在音聲個一”。鞋了到找我幫你謝謝“
。了住僵的默陳
”。鞋隻一是只不的丟我……得覺總我“
。下一了頓停音聲
”？西東麼什了丟還……是不是我“
