陳默轉身，用盡最後一絲力氣，跑向了黑暗中。
他的身後，路燈開始閃爍。一明一暗，一明一暗。每一次閃爍的時候，他的影子都會變化——有時候是他的輪廓，有時候是老太太的輪廓，有時候是兩個人的輪廓重疊在一起，像是一個人身上揹著另一個人。
嗒。
嗒。
嗒。
身後傳來腳步聲，布鞋踩地的聲音，不緊不慢，穩穩當當。
腳步聲越來越近，越來越近。
然後停了。
陳默不敢回頭。他閉上了眼睛。
他感覺有一雙手搭在了他的肩膀上。枯瘦的、冰涼的、指甲很長的手。
“別怕。”老太太的聲音在他耳邊響起，溫柔得不像話。
“我只是在找我的東西。”
“我丟了一隻鞋，我找到了。”
“我丟了一隻手，我找到了。”
“我丟了一隻腳，我找到了。”
“我丟了半張臉，我找到了。”
“我把自己弄丟了——”
“我也找到了。”
陳默感到那雙手從肩膀移到了他的脖子上。冰涼的指尖貼著他的皮膚，慢慢地收緊。
“現在，你可以住進來了。”
“住進我的房間裡。”
“中間那戶。”
“永遠不要開門。”
“永遠不要——”
尾聲·二
三天後，房東接到了物業的電話。
“502的住戶好幾天沒見人了，你過去看看。”
房東拿著備用鑰匙，打開了502的門。
。的空面裡，著開門的櫃鞋。著拉簾窗，著關戶窗，齊齊整整得疊鋪床。潔整很裡間房
。人個一著坐，上子椅的央中間房
。默陳是
。紫發，白灰面，著閉睛眼的他。首筆得坐，上蓋膝在放手雙，服的齊整著穿他
。了死經己他
。上晚天那的走搬默陳是就——前天三是約大間時亡死。死猝，停驟臟心是果結定鑑醫法
。節細的困醫法讓個幾有場現亡死的他但
。的腳左是都隻兩，的式老，鞋布黑——鞋雙一著穿上腳的他，一第
。的腳左是全，鞋只西十，雙七共一。的腳左是全，鞋布黑是全——鞋排兩著擺地齊齊整整裡櫃鞋的他，二第
。容笑的靜平、的負重釋如種一是那。詳安很但，大不度弧，翹上微微角——容笑個一有上臉的他，三第
。憊疲的深深種一是而，懼恐是不，傷悲是不——怪奇很表的上臉。走抬被的默陳著看，口門在站東房
。呆發上發沙在坐，門的102上關，樓二到回
。盪迴裡間房的空在音聲——沙沙沙沙沙沙。音噪白的圖破雪著放播，著開視電
。腳的己自眼一了看頭低
。種那的通普，的紅，鞋拖雙一著穿上腳
。門眼一了看又
。鞋有沒，空空，面下門
。氣口一了鬆
。向方的103，上樓——音聲來傳上板花天到聽後然
。嗒。嗒。嗒
。音聲的地踩鞋布
。前門的303在停後然，303到走203從，203到走103從
。兒會一了停
。梯樓向走，走續繼後然
。嗒。嗒。嗒
——樓五到樓西從，樓西到樓三從，近越來越音聲
。吸呼了住屏東房
。樓五了在停聲步腳
。前門的205了在停
。門鎖及得來沒還，走才剛剛察警——著開門的205
。輕很，聲一呀吱，了開推被門的205到聽東房
。205了進走聲步腳，後然
。了有沒都麼什，後然
。久很了靜安
——門啟開地慢慢，口門到走地慢慢，來起站上發沙從地慢慢東房
。鞋雙一著擺，面下門
。著擺排並地矩矩規規，朝跟鞋，外朝頭鞋。染不塵一，的式老，鞋布黑
。的腳左是都隻兩
。鐘分一整整了盯，鞋雙那著盯東房
。視電看續繼，上發沙到回，鎖條鏈上掛，門上關後然
——的來傳面下門從，的來傳裡壁牆從，的來傳上板花天從——音聲個一另了到聽約，裡隙間的聲沙沙在。越來越，大越來越音聲，著響地沙沙圖破雪的裡視電
。嗒
