有一個老頭，看起來比劉福貴現在還老，駝著背，縮在牆角，面前立著一塊紙牌——“幹啥都行”。沒有人走近他，因為他身上的氣味太大了，像是很久沒有洗過澡，又像是什麼傷口爛了沒有處理。
有一個年輕人，二十五六歲，坐在行李箱上，眼神空洞地看著來往的車流。他的行李很簡單，一個拉桿箱，一個雙肩包，腳上穿著一雙名牌運動鞋，但鞋面上全是泥。他看起來很體面，不像是在勞務市場找活幹的人。
劉福貴在年輕人身邊蹲了下來。
“小夥子，等人？”
年輕人轉過頭看了他一眼，那雙眼睛裡佈滿了血絲，眼底的青黑像是好幾天沒有合過眼了。他沉默了幾秒鐘，好像在判斷這個老頭是不是值得信任，最後輕輕點了一下頭。
“等什麼人？”
“等一輛車。”年輕人的聲音很輕，“一輛從南邊開過來的大貨車。”
劉福貴愣了一下，然後慢慢明白了這句話的意思。
“出什麼事了？”
年輕人沒有回答。他把頭埋在臂彎裡，肩膀開始微微發抖。
旁邊一個賣盒飯的大姐看了劉福貴一眼，壓低聲音說：“別問了，他家出大事了。他爸開車跑長途的，前天晚上在高速上出了車禍，人沒了，車也毀了。貨主讓他賠幾十萬的貨損，他媽一聽就腦溢血住進了ICU，他剛從深圳辭了工作趕回來……這孩子，遭了大罪了。”
劉福貴覺得自己的心臟被什麼東西猛地攥了一下。
前天晚上。高速上的車禍。
和周建國同一天。
“小夥子，”劉福貴的聲音有些發澀，“你叫什麼名字？”
年輕人從臂彎裡抬起頭，眼眶通紅，嘴角扯出一個比哭還難看的笑。
“陳旭。”
劉福貴在陳旭身邊坐下來，從兜裡摸出一包皺巴巴的紅塔山，抽出一支遞過去。陳旭看了一眼，接了過去，但沒有點。
兩個人就這麼並排坐在馬路牙子上，中間隔著那個拉桿箱。
過了一會兒，陳旭開口了，聲音沙啞得像砂紙磨玻璃：“我媽在ICU一天要花八千多。貨主那邊請了律師，要我賠西十七萬。我爸的喪葬費還要兩三萬。我在深圳幹了三年，攢了不到八萬塊錢。全都填進去，連個水花都濺不起來。”
他頓了一下，低下頭看著自己佈滿灰塵的運動鞋：“我等這輛大貨車，不是想訛誰。我就是想看看，能把我爸撞成那樣的車，到底有多快。”
劉福貴沒有說話。
他這輩子經歷過很多次絕望。斷腿的時候，老婆走的時候，兒子說不要他的時候，天橋下的冬天零下五度他只有一件單衣的時候。每一次他都覺得那是谷底了，不會再往下掉了。可每一次，生活都會告訴他，還能更深的。
但現在，他看著身邊的這個年輕人，忽然覺得自己的那些絕望，和陳旭的絕望相比，根本不算什麼。
他至少沒有在失去父親的同時，還要眼看著母親慢慢死去，還要面對一筆他一輩子都還不清的債。
“小陳，”劉福貴的聲音很低，“你信不信命？”
陳旭沒有回答。
“我以前在天橋底下睡了一年多，”劉福貴說，“腿斷了，老婆跑了，兒子不認我。我以為我這輩子就這麼著了，爛在天橋底下，等著冬天凍死或者夏天熱死。然後有一天，有個人走過來，遞給我一部手機。”
