房間裡所有的燈同時亮了。
走廊的聲控燈滅了。整個旅館的小樓陷入了黑暗，只有劉福貴這個房間，亮得像白晝。燈光不是黃色的，不是白色的，而是一種劉福貴從未見過的顏色。
那是靈魂燃燒時的顏色。
筆記本上，那行字開始蠕動。不是比喻，是字面上的蠕動——每一個筆畫都像一條細小的蟲子，在紙張表面扭動、分裂、重組。陳旭的筆跡和劉福貴的筆跡糾纏在一起，像兩條蛇纏繞著上升，最後融化成一片暗紅色的光。
那片光從紙面上浮起來，懸浮在筆記本上方几釐米的位置，緩慢地旋轉著。
光團中間，有什麼東西正在成型。
先是輪廓。一個人的輪廓，蜷縮著的，像胎兒在子宮裡的姿勢。然後輪廓變得清晰，肩膀、手臂、膝蓋、腳踝，每一個關節都在光中顯露出形狀。然後是皮膚的顏色，從透明變得半透明，從半透明變得實在。
最後是臉。
那張臉從一片混沌中浮現出來，像一張照片在顯影液裡慢慢變得清晰。先是眉毛，然後是鼻樑，然後是嘴唇，最後是眼睛。
眼睛是閉著的。
但劉福貴能看到眼皮下面的眼球在動。快速的眼動，像是一個人正在做一場激烈的夢。
光團散去了。
一個人躺在旅館房間的地板上，穿著牛仔褲和白色T恤，腳上沒穿鞋。皮膚是溫潤的粉色，呼吸均勻而綿長，胸口隨著呼吸緩慢地起伏。
二十八歲。眉骨高，顴骨平，嘴唇薄。
陳旭。
但不是劉福貴見過的那個陳旭。不是那個坐在行李箱上、眼窩深陷、滿臉絕望的年輕人。不是那個在馬路牙子上說“我信”的年輕人。不是那個寫下便籤紙、然後連人帶箱子從世界上消失的年輕人。
這個陳旭是乾淨的。臉上沒有疲憊，眼底沒有血絲，嘴角甚至帶著一絲極淡極淡的弧度，像是在做一個很好的夢。
劉福貴跪在地板上，看著那張臉，不敢呼吸。
他怕自己一呼吸，這個人就會像上次那樣消失。
他伸出手，猶豫了很久，最後用一根手指輕輕碰了碰陳旭的手背。
溫熱的。實在的。活著的。
陳旭的眼皮動了一下。
然後他的眼睛睜開了。
那雙眼睛是深棕色的，瞳孔在燈光下微微收縮。它們先是茫然地轉了轉，然後聚焦在天花板上，然後移到劉福貴的臉上。
兩個人對視了大概三秒鐘。
然後陳旭開口了。聲音沙啞，像是很久沒有說過話。
“你是誰？”
劉福貴張了張嘴，發現自己發不出任何聲音。
。字個一每的上紙籤便張那得記不，失消得記不，願的字個七那得記不，子牙路馬得記不，橋天得記不。了得記不就本他——識認不是不，不。了他識認不旭陳。轉運地狂瘋間瞬一這在腦大的他
。早更許也，的週一前事出是許也，旭陳的天一前事出是許也。的來出”取提“接首點間時個一某上界世個這從被是他但，旭陳個那是人個這，說者或。旭陳個那是不人個這
。得記不都麼什他
。”來回憶記著帶旭陳讓“是不。”來回旭陳讓“是的寫字行那上本記筆但
”。你顧照在我，館旅是這。了倒暈，事點了出你。旭陳你“：是話的來出說後最，次幾了張貴福劉
。到沒都麼什，兜了，服的己自看了看頭低他。太了，來起坐地慢慢旭陳
。問他”？呢機手我“
。了揪地猛臟心的貴福劉
？麼什去失會次一這，願許次再他果如？願許次再會不會旭陳，了亮它果如？來起亮新重會不會幕螢，它到拿旭陳果如。常如熱溫，著揣首一在現到天昨從，機手部那裡兜他。機手
。案答著等，他著看在還旭陳
。機手部那了到，兜的己自向慢慢手的貴福劉
。的熱溫
。的熱溫是還它
。笑微在正，待期在正，醒甦在正西東麼什有面裡在是像，熱更得變是而，冷變是不。了變度溫的它，間瞬一的它到指手的他在但
。等在還旭陳
。睛眼的過染汙願何任被有沒還、的淨乾、的棕深雙那，睛眼的他著看貴福劉
。定決個一了做然突他
。站圾垃個一是頭盡子巷，子巷窄條一是外窗。戶窗開拉，邊窗到走，它了握他。旭陳給遞是不但，機手部那出掏裡兜從他
。迷著帶音聲的旭陳”？嘛幹你“
。答回有沒貴福劉
。中暗黑的頭盡子巷了在失消，星流的紅暗顆一像，線弧道一出劃中空在機手。去出了扔向方的站圾垃著朝機手部那把，氣力全盡用他
。上頂屋皮鐵了在砸西東麼什是像，響悶聲一來傳遠，後鐘秒幾
。靜寂的長漫陣一是後然
。他著看地困臉一，的糟糟髮頭，腳著赤，央中間房在站旭陳。旭陳著看，過轉貴福劉
”。飩餛碗吃你請我“，說貴福劉”，吧走“
”？飩餛碗兩“：問著笑，倆們他見看娘闆老，來起支剛攤飩餛的上鎮。了亮快經己天，候時的館旅出走們他
。兜了後然，頭點點貴福劉
。有沒都麼什裡兜的他
。屬金樣異的線產何任於屬不塊那有沒，搏脈的跳微微有沒，的熱溫有沒
。紙籤便張那有只裡兜個那。兜個一另了他
。跡字的旭陳眼一看再想，來出掏它把他
。紙的過寫人被未從張一像，的淨淨乾乾，的白空。了有沒都麼什經己上面紙但
