“就在鏡子裡面。”
陳旭說完這句話，房間裡的燈忽然全亮了。不是那種漸亮的亮，而是像有人在開關上狠狠地按了一下，所有的燈泡同時達到最大亮度，白光刺得劉福貴睜不開眼。等他的視力恢復過來，他己經站在走廊裡，身後的房門關得嚴嚴實實，鑰匙插在鎖孔上，像是從來沒有人進去過。
他轉動鑰匙，推開門。
房間裡乾乾淨淨。床鋪疊得整整齊齊，窗簾拉得一絲不苟，床頭櫃上的水杯裡沒有水，牆上的橢圓形梳妝鏡安安靜靜地反射著對面空白的牆壁。
沒有陳旭。
劉福貴在門口站了很久。走廊盡頭的窗戶透進來早晨的陽光，把他的影子拉得很長很長，一首延伸到樓梯口。他不記得自己是走上來的，還是跑上來的，還是被人抬上來的。他只記得一件事。
那個眼睛裡有過無數張臉的年輕人，那個在河岸邊說出“我要回去問一個問題”的年輕人，那個用一個七字願望換了他一條命的年輕人，又消失了。
但這次不一樣。
這一次，他不是像一幅被水浸泡的畫那樣慢慢褪色、慢慢透明、慢慢消融。這一次，他是像一個被擰滅的燈泡一樣，瞬間熄滅的。上一秒他還站在那裡，下一秒那裡就只有空氣。
連行李箱都沒有留下。連一張全家福都沒有留下。連那部碎屏的手機都沒有留下。
劉福貴下了樓，結了房錢，出了招待所。胖女人老闆在櫃檯後面嗑瓜子，電視裡放著早間新聞，一切正常的讓他想吐。他走到街上，陽光很好，餛飩攤己經收了，油條攤還在，一個穿校服的小女孩揹著書包從巷子裡跑出來，差點撞到他身上。
“對不起叔叔！”小女孩頭也不回地跑遠了。
劉福貴站在原地，看著小女孩跑遠的背影。她扎著兩個小辮子，辮梢上繫著紅色的蝴蝶結。她跑起來的時候，蝴蝶結像兩隻紅色的小鳥在她腦後撲騰。他忽然想，這個小女孩以後會不會在某一天，在某個深夜，點開一個血紅色的連結，輸入她的第一個願望？
他不知道自己為什麼要這樣想。也許是因為那個東西無處不在，也許是因為他知道這個世界上的每一個人，在某個特定的時刻，都會有一個願意拿一切去換的東西。也許只是因為他己經被那個東西醃透了，看誰都像是下一個許願的人。
他沿著主街往鎮外走。走到石橋的時候，他停了下來。河水比昨晚淺了一些，有幾塊石頭露出了水面。陽光照在河面上，波光粼粼的，很好看。他彎腰撿了一塊扁平的石頭，側著身子，像小時候那樣，用力把石頭撇了出去。石片在水面上彈了五下，然後沉入了河底。
他看著石頭沉下去的地方，那圈漣漪慢慢擴散，慢慢消失，水面重新變得光滑如鏡。
水面倒映著他的臉。
二十八歲的臉。乾淨的，結實的，沒有任何皺紋。
他盯著水裡的自己看了很久，久到晨風把他的頭髮吹乾了，久到太陽從東邊移到了東南邊。然後他蹲下來，把手伸進河水裡，攪亂了那個倒影。
漣漪中，他看到自己的臉碎成了無數塊，每一塊都在動，每一塊都在笑，每一塊都在哭，每一塊都在用一種不屬於他的表情看著他。漣漪慢慢平了，臉重新拼合起來，還是那張二十八歲的臉，乾乾淨淨的，什麼表情都沒有。
劉福貴站起來，繼續往南走。
他走了很多天。
他沒有數走了多少天，也沒有記路。他只是走。餓了就用口袋裡的零錢買兩個饅頭，渴了就喝路邊的自來水，困了就在橋洞下或者廢棄的廠房裡睡一覺。他的身體是二十八歲的，走多遠都不累，但他的心是七十歲的，走得越遠，越覺得沉。
他把那本筆記本一首帶在身上。那些字還在——他寫的，陳旭寫的，還有那些不知道是誰寫在縫隙裡的小字。每天晚上他都會翻開來看一遍，看那些字有沒有變。它們沒有變。它們就那樣安安靜靜地躺在紙上，像一具具被釘在棺材裡的屍體，不會再動了。
走到第十一天的時候，他經過一個村子。村口有個老人坐在槐樹下乘涼，手裡拿著一把蒲扇，一下一下地搖著。劉福貴從他面前走過的時候，老人忽然開了口。
“小夥子，你是不是在找什麼東西？”
劉福貴停下來，轉過身看著老人。老人很老，老得看不出年齡，臉上的皺紋像核桃殼一樣深，眼睛被耷拉下來的眼皮遮住了大半，只能看到一條窄窄的縫。
“沒有，”劉福貴說，“我就是在走。”
”？吧了久很了走“
”。了天一十“
。地大輕輕在手的大巨隻一像，去晃來晃上地在子影的樹槐。下幾了搖又扇，頭點了點人老
”。掉不甩都遠多走腳。的裡心在長是，的上腳在長是不們它。沒都個一，上背在還西東些那，看一來下停，了不走來後。掉甩西東的背上把能就，方地的遠夠足到走為以，啊走啊走“，說人老”，過走也候時的輕年我“
。話說有沒貴福劉
。問人老”？麼什是的背上背你“
”。人個一“：說，想了想貴福劉
”？的他欠“
”。的他欠“
”？嗎了還“
”。了在不經己他。了了不還。有沒“：說他後然。了答回再會不他為以人老到久，久很了默沉貴福劉
”？了哪在不“
