畫框之外，我是自己的光

我家冰箱上貼着一張輪值表。姐姐那欄寫着：周一鋼琴、周三舞蹈、周五繪畫。我那欄只有三個字：做家務。從七歲起，我負責全家的早餐。姐姐起床從來不疊被子，媽媽說她手嫩，將來要彈維也納的。我十一歲手上長了凍瘡，媽媽看了一眼：“女孩子手糙點沒事，你又不走藝術路線。”十五歲那年家裡裝修，姐姐的房間是粉色公主套房，帶飄窗和梳妝台。我的房間是儲物間改的，連窗戶都沒有。我問能不能換一間有窗的。爸爸抬頭看我一眼，像聽見了什麼不可思議的事：“你姐練琴需要採光，你就睡個覺還挑什麼？”高二那年姐姐藝考落榜，哭了三天。媽媽讓我放棄已經通過初審的美院校考名額，把準備的作品集讓給姐姐。“你學文化課也能考個不錯的大學。”“你姐只有這一條路。”我說我準備了兩年。媽媽眼眶紅了，但不是為我：“你就忍心看你姐沒學上？”十七年了，我不是妹妹。我是姐姐人生的備用零件。零件不需要窗戶，不需要採光，不需要夢想。但零件也會生鏽，也會報廢，也會自己選擇從機器上脫落。

---------

。我收到了一個來自老家的巨大快遞箱。寄件人是我爸。這兩年裡，他們信守了那個“不打擾”的承諾，再也沒有出現在我面前。只是每個月的15號，我的郵箱里都會雷打不動地收到一封郵件。裡面沒有長篇大論的煽情，只是簡短地彙報一下家裡的情況。余舒冉最…