雪落在不吃辣的那些年

我是土生土長的重慶漢子，從小吃飯不放辣椒等於沒吃。戀愛五年，我卻戒辣五年。因為沈星若胃不好，聞到花椒味就犯噁心。我跟她在一起後，再沒碰過一滴紅油。聚餐點鴛鴦鍋，我永遠坐在番茄那邊。從小一起長大的朋友都笑我：“重慶人不吃辣，祖宗都不認你了。”我笑笑不說話，夾一筷子清湯白菜。五年，頓頓如此。直到上周我去新開的那家火鍋店取外賣，推開門的瞬間，我腳底像被釘住了。沈星若坐在九宮格正中間那桌，額頭全是汗。筷子翻飛，從最紅最辣的格子里撈毛肚。對面一個清秀的男生被辣得直掉眼淚，她笑着遞過去一盒豆奶。“慢點吃，別嗆着。”她聲音溫柔得像哄小孩。那語氣我太熟悉了。五年前她也這麼跟我說過話。旁邊桌羨慕二人甜蜜的互動，那男生害羞的開口：“她說吃辣能解壓，特意陪我來的。”火鍋店裡熱氣蒸騰，人聲嘈雜。我站在取餐台前，手裡攥着那份清湯外賣。忽然覺得這五年，我好像一個笑話。

---------

。成都的秋天，銀杏葉落了滿地。我穿着一件黑色的風衣，坐在太古里的一家露天咖啡廳里，翻看着手裡的項目策劃書。“傅總，這份策劃案我看過了，創意很新穎，預算也合理。祝我們合作愉快。”對面的女人合上文件夾，笑着朝我伸出手。她叫楚南星，是上海一家…