第 1 章
我是土生土長的重慶漢子，從小吃飯不放辣椒等於沒吃。
戀愛五年，我卻戒辣五年。
因為沈星若胃不好，聞到花椒味就犯惡心。
我跟她在一起後，再沒碰過一滴紅油。
聚餐點鴛鴦鍋，我永遠坐在番茄那邊。
從小一起長大的朋友都笑我：
“重慶人不吃辣，祖宗都不認你了。”
我笑笑不說話，夾一筷子清湯白菜。
五年，頓頓如此。
直到上週我去新開的那家火鍋店取外賣，
推開門的瞬間，我腳底像被釘住了。
沈星若坐在九宮格正中間那桌，額頭全是汗。
筷子翻飛，從最紅最辣的格子裡撈毛肚。
對面一個清秀的男生被辣得直掉眼淚，她笑著遞過去一盒豆奶。
“慢點吃，別嗆著。”
她聲音溫柔得像哄小孩。
那語氣我太熟悉了。五年前她也這麼跟我說過話。
旁邊桌羨慕二人甜蜜的互動，那男生害羞的開口：
“她說吃辣能解壓，特意陪我來的。”
火鍋店裡熱氣蒸騰，人聲嘈雜。
我站在取餐檯前，手裡攥著那份清湯外賣。
忽然覺得這五年，我好像一個笑話。
......
“傅先生，您的清湯肥牛套餐打包好了。”
店員把紙袋遞過來。
我接過袋子，指尖被紙袋邊緣硌得發白。
隔著兩張桌子，沈星若正抽出一張紙巾。
。澈言蘇的面對給遞地然自
”。了紅辣都臉，汗“
。甜很得笑，汗細著冒尖鼻，巾紙過接澈言蘇
”。了疼該又胃去回，個這吃我陪天今，嗎辣吃能不是不你，總沈“
”。事沒“
。口一了喝水冰的邊手起端若星沈
”。人了不死，次一吃爾偶“
。人了不死
。珠汗的上頭額著看我
。椒辣幹截小一了放裡菜在，饞為因我，年二第
。時小半了吐間生衛去接直，口一了吃若星沈
。上發沙在坐地白慘臉，胃著捂
”。味個這了不聞我道知明你，川傅“
。椒辣買次一後最我是那
。到不找都媽乾老瓶一連得淨乾房廚的家我，起天那從
。裡風冷的夜冬進走，門璃玻的店鍋火開推轉我
。上桌餐在放賣外湯清份那把我，家到回
。了冷經已湯
。脂油的白層一著浮面上
。了響鎖門，點一十上晚
。口領松扯邊一鞋換邊一，來進門推若星沈
。廳客進灌，風冷著混，味鍋火油牛的郁濃一
”？睡沒還麼怎“
。來過走，關玄在掛套外把
”。了死累，班完加剛“
”？班加“
”。盤要賬爛堆一邊那務財，了底年，嗯“
。賣外的過沒份那眼一了看，旁桌餐到走
”？不？飯吃不麼怎“
”。服舒不胃“
”。聽不你飯吃時按時平你讓“
。我給遞水溫杯一了倒
”。味煙的室公辦是都上，澡洗去先我“
。室浴向走轉
”。若星沈“
。步腳下停
