翻完五千張照片，我終於不再等這個家了

我從小被寄養在姑姑家，爸媽每年過年回來一次。他們的手機里存滿了弟弟妹妹的照片。滿月照、百日照、生日照、入學照，存了幾千張。我翻遍了兩個手機，沒有一張我的。媽媽說：“你那時候在老家，拍照不方便。”我點點頭。後來我考上大學，省排名前五十，想讓他們送我去報到。媽媽說：“你弟弟要補課，你爸走不開。你自己坐火車去吧。”我一個人拖着行李箱，坐了十二個小時的硬座。火車上，我刷到媽媽的朋友圈。九宮格照片，一家四口在迪士尼，配文：“一家四口，幸福快樂！”我盯着屏幕，直到手機沒電。入學第三周，我爭取到了國家公派留學名額。全額獎學金，歐洲頂尖大學，至少三年。輔導員把申請表遞給我：“我就說以你的成績，絕對沒問題。”我填完了所有信息，翻到最後一頁：緊急聯繫人。我空着，沒填。輔導員皺眉：“怎麼不填父母？萬一出了事我們聯繫誰？”我沉默了幾秒。“出不了事。”我把表格推了回去。十八年了，他們沒找過我。以後也不用找。

---------

。我托的人在南方那個黑廠子里，把他領了出來。見我那天，他站在姑姑家門口，低着頭，不敢進。十七歲的大男孩，晒黑了，瘦了，手上全是老繭。“姐。”他叫我，聲音悶悶的。我把他拉進屋，讓姑姑給他下了碗面。他埋頭吃，吃着吃着，眼淚就掉…