第3章
八月底，我要去報到了。
學校在兩千公里外，我長這麼大，還沒出過這麼遠的門。
我在心裡把話反覆過了好幾遍，才趁著晚飯後，攢夠勇氣，小聲問：
“爸，媽，開學......你們能送我去一趟學校嗎？就一次。”
我特意加了“就一次”，聲音低得幾乎聽不見。
媽媽正給弟弟收拾第二天補課的書包，頭都沒抬：“你弟要補課，一節兩百塊呢，落一節就跟不上，耽誤不起。”
爸爸窩在沙發裡看球賽，眼睛盯著螢幕：“我單位走不開。你都成年了，自己坐火車去，正好鍛鍊鍛鍊。”
“買硬座就行，”媽媽想起來似的補了一句，“臥鋪貴，你省著點花。”
我站在客廳中間，“哦”了一聲，轉身回房訂票。
翻了半天，選了最便宜的硬座，十二個小時，從傍晚坐到第二天早上。
我一遍遍告訴自己：沒關係，一個人走就一個人走。
反正以後出國，更遠的路，也得我一個人走。
我把這話默唸了好幾遍，心口那點堵，才算壓下去一點。
出發前一晚，我一個人在儲物間收拾行李。
沒人來問我東西帶齊了沒，沒人問我那邊冷不冷、被子夠不夠。
妹妹倒是探頭進來一次，是來拿她之前放我房間的一條裙子。
“姐，我那條碎花裙你沒動過吧？我明天約了同學，要穿。”
“沒動。”我說。
“那就好。”
她拎起裙子，轉身就走，連門都沒幫我帶上。
我看著那扇敞開的門，心裡忽然一酸。
我在這個家住了二十天，才發現，我連一扇能替我關上的門，都沒有。
我把通知書塞進行李箱最底下，壓在最厚的那件衣服下面。
可心裡最後那點念想，還是壓不住地往上冒。
明天走的時候，媽媽會不會起來送我？
會不會像別人家的媽媽那樣，塞給我一點錢，紅著眼睛叮囑一句“路上小心”？
哪怕就一句，也好啊。
。白灰起泛外窗到等直一，去覆來翻，角被的薄薄著攥，上床回躺我
。亮天等在我
