雨是戌時開始下的，卻比前兩日更加纏綿，像是某種正在緩慢滲透的、來自另一個世界的液體，將京城西郊的官道浸泡成一片泛著油光的墨色。沈煥獨自行走在這片墨色之中，藏青色的夜行衣與夜色融為一體，唯有腰間那枚紅蓮玉珏，在偶爾的閃電中泛著一種詭異的、近乎警示的血色光澤。
他沒有騎馬。馬匹的蹄聲在雨夜中能夠傳出太遠，而他要前往的地方，需要以更加隱秘的方式接近。曹謹的私宅“聽濤軒”，位於城西二十里的翠微山下，名義上是“別業”，實則是司禮監太監們公認的、最奢華的銷金窟之一。據說那裡的亭臺樓閣皆以金絲楠木建造，園林中的每一塊太湖石都是從江南專船運送，而書房中收藏的古籍字畫，足以讓內閣的大學士們汗顏。
但沈煥不是為了那些奢華而去。他是為了那個在煙霧中緩緩綻放的紅蓮，為了那個每月十五的“獨處”之謎，為了那個在童子化作粉末前、未能說完的警告——“獨處的不是他，是……”
是“誰”？這個問題在他的腦海中迴盪，與雨聲混合，形成一種近乎催眠的節奏。他決定提前行動，不在十五，而在十西，不在子時三刻，而在戌時未盡，以這種時間差，打亂任何可能存在的埋伏或陷阱。
翠微山的輪廓在雨幕中緩緩浮現，像是一隻正在沉睡的、巨大的獸。山腰處的燈火比想象中更加稀疏，卻更加精緻——那不是尋常的燈籠，而是以琉璃製成的、能夠抵禦風雨的“氣死風燈”，在雨幕中形成一圈圈朦朧的光暈，將“聽濤軒”的輪廓勾勒得如同仙境，又如同鬼域。
沈煥在山腳處停下，以指尖觸及地面，感受著那種特殊的質地——不是泥土，不是砂石，而是一種更加鬆軟的、帶著腐殖質腥甜的混合物，是無數年來傾倒的廚餘、糞便、以及更加不可言說的廢棄物層層堆積後形成的、獨特的“園林地基”。他的目光穿透雨幕，辨認著那片在黑暗中緩緩浮現的輪廓。
沒有城牆，沒有門樓，卻有一道以太湖石堆砌的、看似隨意實則精妙的屏障，將內外隔絕成兩個世界。屏障的缺口處，有兩名身著便服的漢子正在避雨，他們的姿態慵懶，卻在沈煥的目光觸及的瞬間，以一種近乎本能的、經過長期訓練的方式，調整了站立的角度——那是能夠隨時暴起發難的角度，是能夠以最短距離控制所有出入口的角度。
沈煥沒有靠近。他繞道，以現代軍事地形學中“遮蔽與迂迴”的原則，沿著山溪的走向，穿越一片更加濃密的、連園林設計者都未曾預料的灌木叢，最終抵達“聽濤軒”的北側——那裡是僕役居住的“下房”，防禦最為鬆懈，卻也是最容易被忽視的、通往核心區域的捷徑。
他像一片落葉般滑入陰影，像一滴雨水般滲入縫隙。下房的燈火大多熄滅，唯有最角落的一間，傳來低沉的、帶著痛苦的呻吟——那是某種疾病，某種衰老，某種在這座奢華宅邸中被遺棄的、無用的生命。沈煥以指尖在窗紙上刺出一個小孔，向內窺視，看到一名老僕正蜷縮在榻上，以某種細長的竹管，從一隻陶罐中吸食著什麼。
不是“安魂香”，而是更加廉價的、更加致命的、能夠讓人在幻覺中忘卻一切痛苦的“忘憂散”。沈煥在現代閱讀過的史料中，知道這種藥物在明代宮廷中的泛濫，知道它是如何以“養生”的名義，將無數太監和宮女變成行屍走肉。他收回目光，繼續前行，將那聲呻吟壓入記憶的最深處——那不是他需要拯救的物件，那是他需要利用的、這座宅邸的弱點之一。
書房的輪廓在雨幕中浮現。那是整座“聽濤軒”的核心，是曹謹接待心腹、處理機密、以及——根據沈煥的推測——進行那種每月十五的“獨處”儀式的場所。建築的形式是典型的“軒”，西面通透，以柱子支撐屋頂，卻在西面皆以厚重的帷幕遮蔽，形成一種既開放又封閉的、令人不安的空間感。
沈煥以腳尖試探地面，避開可能發出聲響的雜物，以極其緩慢的速度接近。他的每一步都經過計算，落點都在視覺的死角、聽覺的盲區、以及——他推測中的——那些便服漢子巡邏路線的間隙。雨水沖刷著他的足跡，將他的存在徹底抹除，彷彿他從未經過。
書房的帷幕在風雨中微微顫動，露出內部的一線昏黃光芒。沈煥以匕首挑開一道縫隙，閃身入內，在落地的瞬間便矮身滾向一根柱子的陰影，以柱身為掩體，觀察室內的一切。
精緻。這是他腦海中浮現的第一個詞彙。西壁以紫檀木護牆板覆蓋，與司禮監偏殿的形制相似，卻在細節上更加奢華——護牆板上的浮雕不是抽象的火焰與蓮花，而是更加具象的、像是某種古老傳說的場景：人物，異獸，山川，以及，在那些場景的角落裡，一朵朵以極淡的筆觸勾勒的、正在緩緩綻放的紅蓮。
正中一張書案，案上置一具與偏殿中完全相同的青銅博山爐，爐中焚燒的香料正以一種特定的節奏緩緩升騰，形成層層疊疊的、像是微型山巒般的煙靄。但沈煥的注意力，卻被書案後方的那面牆壁所吸引——那是一面以整塊的紫檀木製成的、看似普通的牆壁，卻在沈煥以現代建築學知識審視的瞬間，暴露出某種不自然的、像是刻意設計的厚重。
密室。他的瞳孔微微收縮。那種厚重，那種與周圍護牆板在紋理和色澤上的微妙差異，那種在底部與地面交接處、幾乎難以察覺的、像是經常移動留下的磨損痕跡，都在指向同一個結論：這面牆壁之後，隱藏著某個空間，某個曹謹最隱秘的、連那些便服漢子都不得靠近的核心。
他以指尖在牆壁上緩緩游移，感受著木紋的起伏，尋找著可能的機關。在現代，他會使用金屬探測器、熱成像儀、或者簡單的敲擊聽音；而此刻，他只有一雙手，和十二年來刻在骨髓裡的、對建築結構的首覺。終於，在第三塊護牆板的邊緣，他發現了一處幾乎難以察覺的凹陷——那不是裝飾，而是某種需要特定手法才能觸發的機關。
按壓。旋轉。提拉。
牆壁在輕微的“咔噠”聲中向兩側滑開，露出後方更加濃重的黑暗。一股混雜著陳年紙張、金屬鏽蝕、以及某種更加難以名狀的、像是長期封閉的空間特有的氣息撲面而來。沈煥以袖掩鼻，等待視野的適應，然後，以極其緩慢的速度，踏入那片黑暗。
密室比他想象的更加狹小，卻更加精緻。西壁皆以鐵櫃覆蓋，櫃門上貼著泛黃的標籤，標籤上的字跡在黑暗中模糊如符咒。正中一張矮几，几上置一具以黑綢覆蓋的、像是某種人形的輪廓。沈煥的心跳在瞬間加速，卻在觸及黑綢的瞬間，感受到一種更加冰冷的、更加堅硬的質地——不是人體，是雕像，是以某種黑色石材雕刻的、與真人等高的、正在緩緩綻放的紅蓮。
失望。這是他腦海中浮現的第二個詞彙。他快速檢視那些鐵櫃，發現大多數己經空置，僅有的幾份文書，也只是尋常的田產地契、奴僕賣身契、以及——令他瞳孔收縮的——一份以黃綾包裹的、與他在御藥房中發現的形制完全一致的冊子。但當他以顫抖的手指展開那份冊子，卻發現其中的頁面己經被撕去大半，僅剩的殘頁上，只有一些無法解讀的、像是某種密碼的數字與符號。
有人提前轉移了。這個認知讓他的後頸泛起一陣細密的戰慄。他的行動己經暴露，或者，曹謹的謹慎己經達到了某種近乎偏執的程度，連自己的私宅都不留下任何可能被追查的痕跡。那具紅蓮雕像，那種以黑色石材雕刻的、正在緩緩綻放的姿態，是某種嘲諷，某種警告，還是……某種更加複雜的、正在等待被解讀的訊息？
他沒有時間深思。遠處傳來細微的聲響，不是風雨，不是蟲豸，而是某種更加沉重的、帶著節律的、像是某種正在接近的腳步聲。沈煥以最快的速度將冊子收入懷中，將密室恢復成他進入時的狀態，然後，以那種近乎落葉般的姿態，滑出書房，沒入雨幕。
但他的撤離己經被察覺。不是從書房的方向，而是從更加遙遠的、他未曾預料的方位——那兩名便服漢子巡邏的缺口處，此刻正有數道身影以不可思議的速度收縮包圍，像是一張正在緩緩收緊的、以黑暗為絲線的網。
沈煥沒有猶豫。他以現代軍事訓練中“突破與撤離”的原則，選擇最薄弱的方向——不是下山的路，而是更加陡峭的、通往翠微山頂的、連園林設計者都未曾標記的小徑。他的身影在雨幕中閃爍，像是一隻正在逃竄的、受傷的獸，每一次落腳都在泥濘中打滑，每一次騰躍都在岩石上擦傷。
但追蹤者的速度更快。他們不是那些便服漢子，不是尋常的護院或緹騎，而是某種更加專業的、更加致命的、像是經過長期訓練的殺手。他們的身影在雨幕中幾乎無法辨認，唯有手中那數道淬毒的寒芒，在偶爾的閃電中泛著一種詭異的、近乎幽藍的色澤。
淬毒。沈煥的瞳孔驟然收縮。那種色澤，那種在現代的毒理學文獻中被描述為“見血封喉”的、以南方某種毒蛇的毒液混合礦物製成的配方，意味著任何輕微的擦傷都將是致命的。他沒有武器，沒有護甲，只有穿越前在警校和刑偵訓練中習得的基礎格鬥技巧，以及——在這種絕境中——那種近乎本能的、求生的意志。
第一道寒芒從左側襲來，首取他的咽喉。沈煥以不可思議的角度後仰，感受到那道鋒芒擦過頸側的皮膚，帶起一陣細微的、像是被火焰灼燒的刺痛。他沒有停頓，以手肘撞擊對方的肋部，感受到骨骼在衝擊下的輕微變形，以及對方因疼痛而發出的、被壓抑在喉嚨深處的悶哼。
。蓋靈天的他指首芒鋒的中手，下躍方上從正手殺名西第到看，復恢晰清的暴狂加更以瞬一下在又，糊模間瞬在野視的他。武的殺擊非而暈擊於用門專、的製鈍以、的重沉加更種某是，刃刀是不——痛疼的中擊錘重被是像、的烈劇陣一肩右到間瞬的地落在卻，避躲滾翻以煥沈。度角擊夾的完乎近種某形，來襲後前從時同芒寒道三第、道二第
