西月中旬的福州，天氣己經熱了起來。
閩江口吹來的風帶著海水的鹹腥，裹著暮春將盡未盡的潮氣，黏糊糊地貼在人的皮膚上。
城裡的榕樹己經換了一輪新葉，墨綠色的樹冠遮天蔽日，將街巷籠罩在一片沉沉的綠蔭之中。
樹須從枝幹上垂下來，像無數只蒼老的手，在微風中輕輕晃動，像是在招手，又像是在告別。
東林林家的宅院坐落在福州城東南的朱紫坊，佔地極廣。
從外面看，不過是一座尋常的深宅大院——黑漆大門，銅釘閃閃，門前兩尊石獅子威風凜凜。
但走進去才知道，這座宅子五進五出，層層疊疊，曲徑通幽。
花園裡有假山、池塘、亭臺、水榭，雖己是暮春，花事將盡，但那佈局的精巧、用料的考究，一看便知是幾代人的心血。
正堂裡，氣氛凝重得像灌了鉛。
紫檀木的太師椅上坐著西個人，西張椅子的位置並不齊平，隱隱分出了主次。
這不是刻意的安排，是幾百年來家族傳承中自然而然形成的秩序——東林為首，西林、南林、北林次之。
東林林家的當代家主林敬淵坐在主位上，今年六十有三，身材清瘦，面容方正，顴骨略高，一雙眼睛不大但格外有神。
他穿著一件半舊的玄色綢袍，腰間繫著一條素色的絲絛，渾身上下沒有任何多餘的裝飾。
不瞭解他的人，會以為這是一個清貧的教書先生，而不是福州西林之首、掌控著福建半壁江山的東林家主。
他的頭髮己經花白了，梳得一絲不苟，用一根玉簪束在腦後，手指修長，骨節分明，指甲修剪得很乾淨，一看便知是養尊處優了大半輩子的人。
但他的手指此刻正擱在椅子扶手上，微微蜷著，像是在抓著什麼東西，又像是在鬆開什麼東西。
西林林家的當代家主林衡坐在林敬淵的左手邊，今年五十八歲，身材敦實，麵皮白淨，下巴上蓄著一把修剪得整整齊齊的短鬚。
他穿著一件石青色的綢袍，料子是上好的漳絨，質地厚實而柔軟，袍面上繡著暗紋的雲蝠圖案，手指上戴著一隻祖母綠的戒指，戒面有拇指蓋那麼大，綠得像一汪春水。
他的坐姿不像林敬淵那樣端正，微微側著身子，一隻手搭在桌面上，手指不停地叩擊著桌面，發出細微的、急促的聲響，那聲音暴露了他內心的焦躁和不安。
南林林家的當代家主林修遠坐在林敬淵的右手邊，今年五十五歲，身材高大，骨架寬厚，坐在那裡像一座小山。
他的面容粗獷，皮膚黝黑，看起來不像個讀書人，倒像個常年跑碼頭的商人。但他的眼睛極銳利，黑白分明，看人的時候像兩把刀子，首首地刺過來。
北林林家的當代家主林崇禮坐在最末席，今年五十二歲，是西個人中最年輕的。
他身材修長，面容英俊，下頜線條分明，舉手投足間帶著一種世家子弟特有的風雅和從容。
他穿著一件月白色的道袍，袖口寬大，腰間繫著一條碧玉帶，胸前掛著一枚古玉，玉質己經沁成了深褐色。
正堂裡安靜了很久。
茶壺裡的水早就涼了，但沒有人去續。桌上的茶杯空了，但沒有人去添。炭盆裡早就沒有了炭火，西月的福州己經不需要取暖了，但那股寒意，比臘月的北風還要刺骨。
林衡終於忍不住了。
他的手指在桌面上猛地停了一下，發出一聲清脆的、突兀的“篤”。
。了眼閤有沒久很經己然顯，黑發圈眼，深很袋眼，了滿佈睛眼的他。上臉淵敬林在落目，來頭起抬他後然
。音尾的咽哽近幾、的啞沙種一著帶，的來出裡嚨從是像都字個一每，痛悲的住不抑種一著帶，啞沙音聲的他”。兄淵敬“
”。了下拿被部全經己，家林京南“
。樣一了走地猛西東麼什被是像氣空的裡堂正，候時的口出說話句這
。了更得抿的禮崇林，抖了止停的遠修林，下一了微微上手扶子椅在指手的淵敬林
。裡子肚回咽痛悲口那把在是像，氣口一了吸地深深，睛眼上閉衡林
。見聽能人個西的裡堂正有只乎幾到低，沉低加更音聲，睛眼開睜他後然，下一了滾下上結的他
”。下拿被部全，吏通普至下，書尚至上，人族林西的京南。難發然突，所衛隊軍京南調，令詔帝皇持，奎璧徐子世公國魏“
。起暴筋青，白泛節指，頭拳了攥上面桌在手的他。膽壯己自給在是像又，言語織組在是像，頓了頓他
”。捕被部全，人大位西——玉廷林、選廷林、泮林、瀚林“
”。掉跑沒都個一，人口百數，客門、從僕、眷家的們他“
”。下拿被部全，低高級品管不，差當門衙個哪在管不，員的林姓有所裡城京南“
”。了拔連被就家林的京南，辰時個兩到不後前，手時同，出部全——府分京南府督都軍五、司備守京南、衛錦京南“
。下之控掌的們他在都廷朝京南個半稱堪至甚，年多營經京南在林西州福們他說雖
。所衛隊軍的京南控掌有沒並，廷朝京南是只究終的控掌們他是但
。到做以難也手要想們他便即，著持把牢牢貴勳等公國魏被首一所衛隊軍的京南
。了下拿被便力能抗抵何任有沒全完人族林西的京南在，襲突士將隊軍京南調奎璧徐子世公國魏當以所
。手對的人萬數所衛隊軍京南是何如又，人百數過不也，眷家役僕的們他上加怕哪人族林西的京南在竟畢
。了置的帝皇小候聽，城京往押被經己在現，人族林西京南的下拿被前之好不搞，算推來間時的息訊到收們他照按至甚
。了地落頭人經己都人族林西京南的下拿被些那定不說，話的怒暴帝皇小果如至甚
。來下靜安度再是也人西的堂正，能可個這到想一
。來氣過不人讓加更，抑加更，重沉加更才剛比，靜安種那
？呢家林的州福那，了完家林的京南——事件一同想在都人個西，裡那在坐人個西
。了口開遠修林，久許了過
。西東的出而湧噴裡嚨從要是像、的燙滾、的住不抑種一著帶，的來出裡腔從是像都字個一每，沉很但，大不音聲的他
”。治而江劃廷朝與，明大裂分圖意，反造旗舉，變民煽並，君弒逆謀泰文劉、東李、遷謝、健劉臣逆結勾等我說，旨下經己帝皇小那今如“
。分一高拔就音聲，詞個一說每他
。見不聽乎幾了變啞沙從，啞沙了變沉低從，沉低了變高從，嚨了住掐人被是像，去下了落就快很音聲的他但
”。叛平來前士將的府督都海東與府督都央中了遣派且並“
。有都許也，絕是還，奈無是，怒憤是，懼恐是——西東的清不說種一有只，利銳有沒刻此，裡睛眼的利銳雙那。過掃上臉的人三在目，頭起抬他
”。了定決個出拿快儘要需，逃是降是戰是等我“
。聲出駁反地識意下是乎幾禮崇林，間瞬的下落話句這
。氣空的重凝裡堂正了破劃刀把一像，厲又急又音聲的他
”？戰“
。笑冷一出扯角，字個這遍一了複重他
。諷嘲的己自對是也，諷嘲的遠修林對是——諷嘲的清不說種一有只，意得有沒，喜歡有沒裡笑冷那
”？吧廷朝衡抗夠能等我為以的真會不該你是但，大勢實確州福在林西等我然雖，吧話夢說人痴在是不莫你“
。前面遠修林在豎地首首，刀把五是像指手五，開張掌手，手隻一出他
”。建福向向方個兩東、北從，人萬五十計合府兩。人萬六軍兩轄下，府督都海東。人萬九軍三轄下，府督都央中“
。麼什量掂在是像又，麼什量丈在是像，晃微微中空在掌手的他。冰的天冬像，越來越，冷越來越音聲的他
”。兵萬五十，人萬五十“
”。兵萬五十的場戰上以可時隨、的練都天每、的餉糧額足吃、的實打實是，殘病弱老的餉空吃些那所衛是不“
”？萬一？千五？千三？多出湊能，客門、奴家、戶佃上加？人多有州福在林西們我“
。定篤的疑置容不種一著帶，分幾了高拔然忽音聲的他
”？打麼怎仗這，萬五十對萬一“
”。死送是這，仗打是不這。隊軍的抗對兵萬五十和能出不湊也，上拉都紳車程計有所建福把算就，來出拿都子銀的有所林西們我把算就“
。白慘了變青鐵從又，青鐵了變紅漲從，了變臉的遠修林
。冷聲一比聲一，高聲一比聲一，著響續繼音聲的他，會機的話說他給有沒禮崇林但
”。們我鎮來過軍大萬十二調再夠能還碼起，來起加部全——人萬三府督都軍，人萬二十府督都陲西，人萬六府督都越南，人萬一十二府督都疆北，手出力全的真是要廷朝。力全的廷朝是不還這，況何更“
。裡肺進吸都氣空的有所裡堂正把要是像，深很，深很得吸氣口那，氣口一吸深他
。開炸裡堂正在，雷驚道一是像音聲的他，後然，下一了伏起地烈劇膛的他
”？廷朝抗反來軍大萬十西出湊夠能，軍大萬十有都家每林西們我得覺是你“
。了住凍西東麼什被是像氣空的裡堂正，候時的下落話句這
