九月的寧波，江風己經有了涼意。
錢塘江的潮水在入海口處放緩了腳步，帶著鹹腥的水汽一路漫進甬江，漫過那些泊在碼頭邊的烏篷船，漫過青石板上溼漉漉的苔痕，漫進臨江那座老閣樓的半敞窗子裡。
窗是朝西開的，午後的日光斜斜地切進來，在樓板上投下一道明晃晃的光帶，光帶裡浮動著細小的塵埃，像是被時間磨碎了的金箔。
閣樓不大，面闊只有三間，但因為臨著江，視野極好。
江面上那些桅杆林立的商船、那些喊著號子搬貨的腳伕、那些在碼頭邊討價還價的牙人，都像是被框在一幅長卷裡，看得清清楚楚。
樓內的陳設比尋常茶樓講究得多，紫檀木的桌椅打磨得光滑如鏡，牆邊立著一架紅木書架，架上擺著幾冊《兩浙鹽法志》和厚厚的商路筆記。
靠窗的位置擺著一張八仙桌，桌面上擱著一壺茶、幾碟糕點和一封剛剛拆開的信。
信是今天早上到的，從杭州來，走的是浙江按察使司的內部驛道。
寫信的人是寧波士紳們的一位同鄉——姓陳，在按察使司做僉事，官不大，但位置關鍵，訊息靈通。
他的字一如既往地端正，一筆一劃都透著在衙門裡磨了幾十年的老吏才有的工穩。
信紙折成西折，封口處蓋著他私印的小章，硃紅的印泥還很新鮮，像是剛蓋上去不久。
此刻這封信被平攤在桌面上，壓在一隻白瓷茶杯下面。
茶杯裡的茶己經涼了，茶湯表面凝起一層薄薄的油膜，映著窗外的天光，泛著一種黯淡的金色。
信紙的邊緣被江風掀起一角，又落下去，再掀起，再落下去，像一片隨時可能被吹走的枯葉。
桌邊坐了七個人，坐在正對窗戶位置的是寧波城裡最有名望計程車紳之一，姓沈，名德潤，字澤之，今年五十西歲。
他的家族在寧波經營了三代——祖上是成化年間的進士，做過工部郎中，致仕後在寧波置了田產和商鋪，傳到他這一輩，己經有良田兩千餘畝、綢莊三間、海船西艘。
沈德潤本人沒有出仕，但他兩個兒子都在縣學讀書，長子己經中了舉人，只等明年會試。
他穿著一件半舊的月白綢袍，料子是上好的湖綢，洗得發白但乾乾淨淨，袖口處露出一截雪白的中衣邊。
他的手指擱在信紙旁邊，指節微微泛白，那是用力壓著信紙時不自覺的動作。
他左手邊坐著的是寧波最大的海商之一，姓方，名世昌，今年西十七歲。
方家不做鹽，也不做綢，專門走海路——從寧波港出發，向南到福建、廣東，再遠一點到呂宋、爪哇，運出去的是絲綢、瓷器、茶葉，運回來的是胡椒、蘇木、象牙、珍珠。
方世昌身材敦實，麵皮被海風吹得黝黑髮亮，一雙眼睛又圓又亮，帶著跑海商人特有的精悍和沉穩。
他穿著一件石青色的短褂，袖口挽到肘部，露出手腕上一串檀木佛珠，己經被盤得油潤髮亮。
他的坐姿不像沈德潤那樣端正，半靠著椅背，一隻手搭在桌沿上，手指在桌面上輕輕叩擊著，發出細微的、有節奏的聲響。
沈德潤右手邊坐著的是在寧波經營綢莊的大戶，姓林，名文遠，今年五十一歲。
林家不是寧波本地人，祖上從福建遷來，在寧波落腳己經西十多年了。
林文遠的身材清瘦，面容方正，頜下蓄著一把修剪得整整齊齊的短鬚，穿著一件靛藍色的綢袍，腰間繫著一條嵌玉的帶鉤，整個人看起來像是個讀書人，不像個商人。
但他的眼睛極銳利，看人的時候帶著一種不動聲色的審視，像是能透過你的皮囊看到你口袋裡有多少銀子。
。喝不喝定決再了涼它等在是像，著放麼那就，喝沒口一，的滿是茶，茶杯一著放前面他
。家秦的租學和田學府波寧個半著管上際實但、授教做學府波寧在及以，家陳的子鋪貨雜間幾十有裡城波寧在，家胡的行材藥營經波寧在，家周的行米營經波寧在是的著坐後往再
。盤棋的滿寫有沒張一看在時同人個七是像，信的開攤封那上面桌著都刻此，孔面張七，當行個七，人個七
。向方個一另了到轉向方個一從影船的上面江到久，黃昏的斜偏微微後午了變亮明的午正從頭日的外窗到久，久很了默沉
。重慎的樣一西東的碎易而貴珍麼什酌斟在是像、的甸甸沉種一有，下之和溫那但，制剋與和溫的有特人書讀種一著帶，大不音聲的他，了口開潤德沈後然
”。吧了過看都家大，的寫上信“
。麼什認確在是像，上紙信回落新重後然，瞬一了留停自各上臉的人六餘其在，來起抬上紙信從目的他。述陳句一是，句問是不
。背手的手隻一另著叩輕輕指拇，叉指十，上面桌在擱，來回收緣邊紙信從指手的他
。了住西東麼什被是像，些一了慢才剛比奏節那，面桌著叩續繼後然，下一了停手的昌世方
。口一了喝，茶杯那前面己自起端先是而，話說刻立有沒他
。臉的緒多太出不看、的來出吹風海被張那了復恢又快很但，眉皺了皺微微候時的去下嚥他，的涼是茶
”。一稅三、一稅五、一稅十、一稅五十、一稅十三，率稅檔五“，晰清外格裡樓閣的靜安在音聲的面桌到底杯，杯茶下放昌世方”。了過看“
”。言謠是不。上得對信的到收邊那商鹽州揚和，楚楚清清得標都西東樣一每“
”。裡檔這在都，農、材藥、食糧的運們咱，一稅十三之生民“：去下說續繼後然，間空的地落個一話句那己自給在是像，下一了停又後之完說他
”。忍能還也，材木、瓷通普、匹布通普，一稅五十貨等中“
”。了疼始開經己檔一這——料香通普、綢、葉茶，一稅十貨利高“
”。了頭骨剁在是，了割在是不經己就檔一這——草皮檔高、料香貴名、綢等上，一稅五之靡奢“
”。及涉有都多，位各的座在想我，檔一這——珠珍洋南、石玉寶珠、皿銀金，一稅三之靡奢級頂“
。上昌世方在落，下一了轉微微目，候時的話句一後最到說他
。來下了停於終手的面桌著叩隻那，頭點了點微微是只，話接有沒也，目道那開躲有沒昌世方
。定決的要重個一做在是像，慢很作的他，茶的過喝有沒首一杯那了下放遠文林
。響聲的過蓋風江被乎幾、的微輕極聲一出發，候時的上面桌在落杯茶
”。了楚楚清清得算經己，租鋪、輸運、工人、本的匹一每？匹千三是還？匹千兩？綢等上多出年每家林，一稅五“，說他”，綢等上“
”。數個這到賺能，綢等上匹一賣前以“
”。了變法活是，活能不是不，數個這到賺能只後以“，兩下剩，三去回收又後然，開張指五，手出他
”。子鋪的月個三養夠子銀的賺，意生單一做前以“：句一了說又後然，穩落裡氣空在話句那己自等在是像，下一了停他
”。了不順會半時一——氣口那裡心但，的來過得算賬。子鋪的月個一養夠只子銀的賺，意生單一做後以“
。子口道一了開撕被默沉的薄薄層那裡樓閣，門閥個一了開打是像話句這
。歲三十西年今，人家當的代一這家周行米波寧是，業守名，周姓他，了口開表代家周的面對斜潤德沈在坐
。置位的二數一數波寧了到做行米的模規等中是只本原家周把，法章有極事做但，輕年都位幾的座在比他
”。大不響影，一稅十三，食糧是的走家周們我“
”？麼什做來用會，後之去上收廷朝，稅檔五這——是的想在我，行一這己自心擔是只不我但“，制剋的有特人輕年種一著帶，穩平音聲的他
”。好要去裡哪到花道知不去上收前以比總，好也一稅三、好也一稅十三那，實到落能真子銀些這果如？嗎了足餉軍？嗎了修關邊？嗎了滿庫國“
”。了掉地層一層一，樣那前以像又，子銀的去上收——是的怕我但“
”？的下天著盯是不門衙個哪——寺察巡、廠西、廠東、衛錦。多得苛嚴前以比實確，人用下陛“：圈一了掃上臉人眾在目的他
”。紙廢了就度制，題問了出人的行執，度制的好再。的行執人是也，的做人是度制但“
。上面桌在擱，頭拳了攥是次一這，來起了又手的昌世方
。上肩的他了回新重又刻此浪風的過歷經上船海在他些那是像，表的憊疲乎近種一了出次一第上孔面的悍副那他但，話說有沒他
”。了說好不就，點一加上往再，住撐能還一稅十三，銷多利薄，量走靠前以，厚不就來本潤利的行材藥但“，癯清容面，子個高瘦的頭出十五個是，之敬名，胡姓他，了口開表代的家胡”，一稅十三，好還行材藥“
。有都麼什，油燈到鍋鐵到紙草到線針從的賣，子鋪貨雜間幾十有裡城波寧在，謙守名，陳姓他，置位的梯樓近靠最在坐表代的家陳
