過年，當然要回家。桑桑己經不記得自己有多少年，沒回過這個村子了。
至少在她的記憶裡，是很多年。
車子在顛簸的土路上晃了快兩個小時，就在桑桑快要吐出來的時候，終於停在一扇褪了色的紅漆木門前。
Fly熄了火，扭頭看她：“到了。”
桑桑坐在副駕駛上沒動。
她盯著那扇門，盯著門框上貼了一半的春聯，盯著院子裡那棵光禿禿的老槐樹，盯著從門縫裡透出來的一點昏黃的燈光。
前世那些模糊的記憶忽然變得很清晰。
奶奶站在院子裡，手裡拿著掃帚，對她唉聲嘆氣的說：“你要是個男孩就好了。”
哪怕是她比哥哥做的更好，她也會對她說：“我們桑桑做的真好，就是可惜，不是個男孩子，桑桑要是個男孩就好了。”
那些話像刺一樣，紮在她心裡很多年。
所以她越來越抗拒回這個家。
過年不想回，放假不想回，能躲就躲。後來奶奶去世了，她回去奔喪，站在靈堂裡，看著那張黑白照片，心裡想的卻是：她終於不用再聽那些話了。
重生之後，她沒想過要改變這件事。
奶奶不喜歡她，這是事實。
她不需要一個不喜歡她的人。
可這一次，哥哥說要回老家過年的時候，她鬼使神差地點了頭。
“桑桑？” Fly的聲音把她拉回來。
她回過神，發現自己還坐在車裡，手緊緊攥著安全帶。
“……來了。”
她推開車門，冷風灌進來，帶著一股熟悉的農村味道，柴火味，泥土味，還有一點點鞭炮的硝煙味。
院子裡靜悄悄的。
Fly拎著大包小包走在前面，桑桑跟在他身後，下意識往他背後縮了縮。那條從門口到堂屋的路很短，她卻覺得走了很久。
堂屋的門簾掀開了。
一個滿頭白髮的身影出現在門口。
桑桑的腳步頓住了。
她就那麼站在那裡，站在Fly身後，看著那個老人。
奶奶老了。
比記憶裡的樣子老了很多。頭髮全白了，背也駝了，臉上的皺紋像乾涸的河床。她穿著一件紅色的舊棉襖，手上還沾著麵粉，像是正在包餃子。
。上在落，ylF過越目的
。下一了閃西東麼什有裡睛眼的濁渾雙那到看桑桑，間瞬一那
。怯膽些有然忽
。了又後哥哥往地能本是只，放裡哪往道知不都腳手，裡那在站。辦麼怎該道知不是，怕害是不。怪奇很怯膽種那
。來出讓，過側ylF
”。……“
。定確不點一，探試點一著帶，的生生怯，子蚊像得小音聲，口開於終
。著看
。著看樣那就
。了紅睛眼雙那到看桑桑，後然
。紅的去回憋命拼被又、來出湧要淚眼種那是，紅的通普是不
。來出說沒都麼什卻，麼什說想是像，了，西東了滿蓄裡眶眼的人老
。措無足手點有像好
……手起抬，前面桑桑在站，來過走於終後然。了胡上圍在，手的麵著沾己自看看頭低。來下停又，步一走前往想，手起抬
。手的桑桑了住握
