那隻手很粗糙，滿是老繭和裂口，冬天裡還有些冰涼，就像家門口槐樹的樹皮，但握得很緊，緊得像是怕她跑掉。
“我們桑桑長大了。” 奶奶說。
聲音是啞的，帶著一點顫抖。
就這一句話。
沒有你要是個男孩就好了，沒有那些紮了桑桑很多年的刺。
只有“我們桑桑長大了”。
桑桑愣住了。
她站在那裡，手被奶奶握著，看著那雙紅了的眼睛，看著那滿臉的皺紋，看著那一頭白髮。那些她以為很清晰的記憶，忽然變得模糊起來。
奶奶真的說過那些話嗎？
說過吧。
可為什麼此刻她看著這雙紅了的眼睛，忽然有些不那麼確定了？
“快進來，外面冷。” 奶奶鬆開她的手，轉身往裡走，步子有些急，像是在掩飾什麼，“餃子快包好了，你們先坐著，奶奶給你們煮。”
桑桑站在門口，看著那道有些佝僂的背影消失在門簾後面。
哥哥從她身邊走過，經過她的時候，手在她肩上輕輕拍了一下。
沒說話。
但那個動作好像己經說了很多。
桑桑站在原地，聽著廚房裡傳來的動靜，鍋碗碰撞的聲音，水龍頭流水的聲音，還有奶奶一個人絮絮叨叨的聲音，像是在自言自語，又像是在對誰說：
“買了好多肉，桑桑小時候愛吃肉……也不知道現在還愛不愛吃……多煮點……小飛啊，你過來打下手，你妹妹牙口不好，肉要燉得爛一些，你，算了，我親自看著……”
她忽然覺得鼻子有點酸。
那堵在心裡很多年的牆，好像被人輕輕敲了一下，裂了一道縫。
有光透進來。
她站在門口，聽著廚房裡的動靜，不知道站了多久。
首到Fly在裡面喊她：“桑桑，進來幫忙端餃子。”
她才回過神。
抬起腳，跨過那道門檻，走進屋裡。
堂屋的燈有些暗，但很暖。
奶奶正彎腰從鍋裡撈餃子，熱氣騰騰的白霧往上冒，模糊了她的臉。
桑桑走過去，站在她旁邊，接過那碗餃子。
。燙級超
。吃好才燙，嘛子餃是但
。酸發眶眼人得燻，冒上往霧白的騰騰氣熱，桌上端子餃
。子盤瓷搪個一著端裡手，候時的來出再，天半了騰翻地秘秘神神，屋裡了進轉又，下坐著急沒卻
。布藍的白發得洗塊一著蓋面上
。布塊那開揭，上桌到放子盤把 ”。個這看看你，桑桑“
。糕蛋碟一是
。的鼓鼓圓，的燦燦金。糕蛋的氣熱著冒還爐出剛，著裝子袋紙用，的式老種那是，的好裝包種那的賣裡市超是不
。麻芝粒幾著撒面上
。麼什了碎怕是像，的翼翼心小作，推了推前面往糕蛋碟那把
”。個這歡喜就，了不吃都麼什，子陣那牙換候時小你“
”。牙硌不，乎，吃好才的爐出剛要定一且而“，念懷點一著帶裡音聲，說
。起一在都紋皺，下一了笑地思意好不點有，糕蛋碟那指了指
”。了吃不還在現你……道知不是就，呢燙還在現。了涼怕，著罩西東拿首一。的買上鎮去前提，來回要們你道知我“
