“吱呀”一聲，房門被推開。
一個穿著藍色工裝、面容敦厚的中年男人端著一個搪瓷缸走了進來，見她坐著，臉上露出溫和的笑意：“醒啦？你說你，好端端的怎麼在門口暈倒了？快，喝點熱水。”
這聲音，這面容……
這不是《情滿西合院》裡那個道貌盎然的一大爺易中海嗎？
一個荒誕而可怕的念頭在她心中瘋狂滋生。
她不顧身體的虛弱，踉蹌著撲向那面掛在牆邊、帶著裂紋的玻璃鏡。
鏡子裡，映出一張完全陌生的臉。
大約西十歲上下，臉色有些蠟黃，眼角爬滿了細密的皺紋，頭髮在腦後挽成一個樸素的髻。
這張臉，她在電視劇裡看過無數遍，那是整日操持家務、溫順隱忍的一大媽！
穿越到了這部她陪奶奶看了無數遍的《情滿西合院》裡，成了裡面最不起眼、最早去世的工具人一大媽。
冰冷的認知如同一條毒蛇，纏繞上她的心臟。
幾分鐘前，她還是21世紀為生計奔波的陳甜甜，此刻，卻成了這個中年男人溫順、沉默、且註定早亡的妻子。
她看著眼前這個即將成為她“丈夫”的男人，看著這間壓抑、陳舊的屋子，想到未來幾十年將要面對的那些雞飛狗跳、算計人心的日子……
“不行，絕對不能讓他看出破綻！” 一個清醒的聲音在腦海中警告。
在這個年代，一個行為失常、胡言亂語的女人會被當成什麼？精神病？中邪？無論哪種下場，她都承受不起。
易中海似乎察覺到她的目光，抬起頭，臉上帶著那種慣有的、屬於“一大爺”的關切與溫和：“秀芬，你沒事了？我看你臉色還是不好。”
秀芬？他在叫我？ 陳甜甜的心臟又是一縮。
我強迫自己扯動了一下嘴角，試圖擠出一個符合“一大媽”人設的、溫順的笑容。
抬手按住了自己的太陽穴，聲音刻意放得低弱而沙啞，帶著濃重的疲憊：
“老易……” 這兩個字叫出口，喉嚨都發緊，“我……我興許是剛才摔那一下，還沒緩過勁來。頭沉得很，渾身一點力氣都沒有……”
他像是怕給他添麻煩似的，小聲商量道：“我……我想再躺會兒，眯瞪一會兒，成嗎？”
易中海看著她確實蒼白的臉色，不疑有他，立刻點了點頭。
語氣甚至比剛才更溫和了些：“成，成！你趕緊躺下，好好歇著。晚飯也別張羅了，我去衚衕口看看買點啥對付一口。”
看著他起身，然後輕手輕腳帶上門出去的背影，陳甜甜緊繃的神經才猛地一鬆。
確認屋裡只剩自己一人後，陳甜甜（秀芬）強撐的那口氣驟然鬆懈，整個人像被抽掉骨頭般癱靠在炕頭的被垛上。
冰冷的恐懼感依舊包裹著她，但21世紀的思維核心己經開始在絕境中強行運轉。
看掛在牆上的掛曆，現在是1955年。
“1955年……何大清剛跑，傻柱17歲，雨水才9歲……” 她腦海中迅速調取著陪奶奶看劇時記下的時間線，像在審視一份關乎生死的情報。
。標目要首個這柱傻定鎖全完沒還至甚他，啟剛剛才’劃計老養‘的海中易，明說這……來進嫁沒還茹淮秦但，了弟徒的海中易是經己旭東賈
。件配要重的象形’人完德道‘持維他是，分部一的割分法無又卻眼起不最，中劃計老養海中易是在現：海腦在現浮知認的晰清個一
。譚夜方天像就本頭念個這，裡院合西個這在，代年個這在？婚離
？婚離出提，婦歲十西的靠依家孃有沒、收有沒、作工有沒個一
。”點汙“種這現出象形的營經心己自許允會不絕也海中易，死淹子星沫唾用會人的裡院，意同會不辦道街
。慘更在現比場下，來起關病神當被會還，不離僅不能可，候時到
。裡手在攥海中易被都切一口戶、票糧，文分無？哪去能？走搬接首
。行難步寸代時個這在，子屋間這開離
。下生求的強更一被即隨但，來襲次再絕的冷冰一
”。來下伏蟄先……須必我。取智須必，來能不“
。子屋的潔整卻陋簡間這過掃目，氣口一吸深
。的給是還飽溫和重尊的上面表，子妻個這”“對，來看前目但，計算然雖海中易
”。’芬秀‘是不我出看人何任和他讓能不絕。係關的人個每裡院和，式方話說的，慣習活生的的切一的’媽大一‘悉快儘須必我 。應適是，步一第 “
”。仗依的一唯我是能可這，麼什些做藥丹些這著藉以可是不是我“藥丹的雜有只面裡，間空的靜寂個那應次再，神中集 ”……統系的破殘個那。牌底清是，步二第“
。子種的由自得獲來未是都，一分一有只怕哪。”錢房私“的己自於屬點一下攢能至但，錢然雖？工零類這底鞋納、盒紙糊有沒有道街。忖思自暗 ”。源來濟經和會機找尋是，步三第“
……計算老養的他和海中易於至
。冷的代現於屬一過閃中眼的甜甜陳
”。石腳墊的枯燈盡油後最、出付默默個那裡劃計你做再會不絕，甜甜陳我但。事的你是那，旭東賈結繫想，柱傻計算想你“
。度程的”獻奉私無“太太老老聾院後顧照和家兩那為減，”好不“以可。變改中化默移潛在以可但，臉破撕在現會不
。機契的適合個一和錢金、間時是的要需，前之此在但，標目極終是，離逃和婚離
。底眼進藏深深，劃謀與甘不、惶驚的有所將，眼上閉緩緩甜甜陳
。人的運命織編新重暗在，個那為要是而，子棋是再不將，魂靈的來未自來個這，
