不知走了多久，陳甜甜看見了炊煙。
那是一個約莫三西十戶的村子，土牆灰瓦，村口老槐樹下蹲著幾個抽旱菸的老人。
她沒首接進村，而是繞到村後坡地，躲在一片玉米秸稈堆後觀察。
首到看見一箇中年漢子從田埂走來，說話帶點兒管事人的腔調，便悄悄跟了上去。
那漢子進了村東頭最齊整的院子，是青磚搭起來的。
是了，村長家。
陳甜甜在院門外穩了穩呼吸，掐了自己大腿一把，疼出眼淚。
然後，她敲響了那扇門。
開門的是個西十來歲的女人，繫著圍裙，手上沾著玉米麵。
“嬸子！”陳甜甜一開口，聲音沙啞得嚇人，身子晃了晃，像是要栽倒，
“我是從南邊來的，去天津尋親，走迷了路兩天沒吃上東西了。
女人猶豫時，屋裡傳來男人的聲音：“誰啊？”
村長出來了，五十上下，他打量著陳甜甜。
目光在她空蕩蕩的雙手和單薄的衣衫上停留：“介紹信呢？”
來了。最致命的問題。
陳甜甜眼眶瞬間紅了。不全是演技，疲憊和絕望本就一觸即發。
“我叫陳秀蘭，保定清苑縣人。我男人去年在水利工地上沒了。婆家容不下，說我是剋夫的掃把星。”
她語速不急帶著真實的顫抖，
“我沒地方去，只能去天津投奔我早年嫁過去的表姐。出來的急，啥證明都沒帶……婆家連件像樣衣裳都沒讓我拿。”
陳甜甜故意模糊了時間（“去年”）、地點（清苑縣夠遠，難查證）。
用了最樸素也最難反駁的理由：家庭變故、被迫出走。這種故事在1955年的農村太常見了，常見到幾乎不會有人深究。
村長眉頭皺著，但眼神里那層審視的硬殼鬆動了一絲。
陳甜甜趁熱打鐵，示弱道：
“我知道現在查得嚴，沒介紹信不行，我不敢求別的，就求口熱水，在您家柴房蹲一宿，天亮就走。”
陳甜甜說著，從懷裡摸出一個小手絹包，顫抖著開啟——裡面是兩張伍角紙幣和三尺布票。
“這個當飯錢。”她把錢票往前遞，手抖得厲害，“我知道少，可我就這些了。”
村長沒接錢，但側身讓開了門：“進來吧。”
堂屋比外面看起來更寒酸，但收拾得乾淨。
”。坐“，凳板指了指又，說人婦對長村”。的吃點弄給“
。來過了遞先水熱碗一
。嚨過流暖溫讓，飲啜口小，著捧手雙甜甜陳
。子屋視掃速迅，抬微皮眼，勢姿的水喝著藉
。”社公民人星紅縣通“是款落，狀獎的”隊產生進先“著掛，旁像席主牆正
。缸茶瓷搪個一、張紙些著散，上案條舊的牆靠
。張紙的字頭紅著印疊一有還邊旁，上紙廢在扣倒，章圓柄木枚一是的眼顯最
。拍半了快跳心的
。頭窩個半，糊糊麵子棒碗一來端人婦
。淨淨乾乾得碗把頭窩用至甚完吃，真認得咽都口一每但，慢得吃甜甜陳
。問然突長村”？兒哪津天在姐表你“
。豫猶不毫得答甜甜陳”。子莊沈區東河“
。跡混好，雜員人，區居聚人工，一之名地津天的誦背覆反上路在是這
”。橋鐵座一過要得記，次一過去候時小我，廠三紡棉在夫姐表我“
。卻節細，”憶記“的在存不本著述描
。信可得顯竟來起湊拼，聞聽糊模的主原和料資的過看前越穿自來訊資些這
