趙承嶽點了點頭，目光落在遠處跳動的燭焰上，眼神變得有些空洞：“父皇對朕的保護，確實做到了極致。”
“出入有護衛貼身跟隨，飲食有專人試毒，睡覺的寢宮西周日夜有人值守，可即便如此，朕十歲那年，還是出了事。”
皇后的呼吸微微一滯。
她嫁給他六年，從未聽他提起過這件事的細節。
她只知道他少年時遭遇過一次刺殺，受了重傷，養了大半年才痊癒，但具體的傷勢，他從未跟任何人說起過。
趙承嶽的聲音依然很輕，像是在講述一件與自己無關的事情：“記得那一日是正月十六，朕在舅舅家省親，午間一群刺客翻牆而入，人數不多，只有十幾個人，但個個都是悍不畏死的死士。”
“護衛們拼死相救，殺了六個，剩下的兩個突破了護衛的防線，衝到了朕的面前。”
“朕那時候才十歲，嚇得連跑都忘了，一個護衛撲過來擋在朕身前，被一刀刺穿了胸膛，血濺了朕一臉。”
“另一個刺客趁機從側面刺了朕一劍——那一劍，刺在了朕的襠部。”
他說到這裡，停住了。
御書房裡安靜得可怕，連呼吸聲都清晰可聞。
皇后捂住了嘴，眼眶裡的淚水無聲地滑落下來。
趙承嶽深吸了一口氣，繼續道：“御醫來診治之後，外傷痊癒了，傷口也癒合了，但誰也不知道……”
“朕從那天起，就失去了做男人的權利。”
“朕每晚批閱奏章到深夜，不是因為勤政，而是因為朕回到寢宮也無法安眠。”
“朕常常整夜整夜地睡不著，想著大乾的江山，想著列祖列宗的基業，想著朕百年之後，這皇位該傳給誰。”
他說完最後一個字，御書房裡再次陷入漫長的沉默。
燭臺上的火焰跳了跳，爆出一朵小小的燈花，又恢復了平靜。
窗外的夜風穿過宮牆的縫隙，發出嗚嗚的低響，像是什麼人在遠處哭泣。
皇后緩緩伸出手，握住了趙承嶽的手。
他的手很涼，指尖微微發顫，像一塊被風吹冷的石頭。
她緊緊握住，像是要把自己掌心的溫度全部傳遞給他。
“陛下，”她的聲音輕柔而堅定，“鎮北王既然沒有回絕，說明他或許真的有辦法。”
“他連母后那樣重的病都能治好，連玉米和土豆那樣的神物都能種出來，連突厥人都能收服……他或許真的能治好陛下。”
“臣妾知道陛下不願讓外人知曉此事，但事己至此，不妨一試。”
“若真的治好了，大乾便有後嗣，國本穩固，若……治不好，也不過維持現狀，不會有更壞的結局了。”
趙承嶽沒有說話。
他坐在燈下，目光落在自己那雙被皇后握著的手上，沉默了很長時間。
