傅承業到的時候，身上還帶著外面的寒氣。
他走到傅振山面前，看見老爺子穿著一件沾了茶漬的深灰色中山裝，從出事到現在，老爺子沒換過衣服，也沒閤眼休息過。
傅承業張了張嘴，喊了一聲“爺爺”，後面的話就堵在了喉嚨裡，再也說不出來。
傅承軍站在他身後，一身作訓服還沒換，肩膀上的星徽在走廊慘白的燈光下，亮得刺眼。
他什麼都沒說，只是默默站到了老爺子的身側，像一棵沉默的松樹，替他擋住了走廊裡來往的風。
走廊裡靜得只剩監護儀遠遠傳來的滴滴聲，還有誰壓抑不住的、吸鼻子的聲音。
一大家子人，平時各忙各的，湊在一起總免不了拌嘴，此刻卻安安靜靜地站著。
他們就這麼陪著老爺子，守著玻璃窗裡那個對著小輩永遠都是和藹笑著的老太太。
第二天一早，傅秀梅和傅秀蘭姐妹倆趕來了。
傅秀梅手裡拿著一條剛織好的羊絨圍巾，藏青色的，織了半個月，說今年冬天冷，要給媽護脖子。
現在圍巾疊得整整齊齊，邊角都壓得平平整整，可她要送的人，卻躺在裡面，連伸手接的力氣都沒有。
“爸，您去歇會兒吧。”傅秀蘭彎下腰，柔聲哄著老爺子，“您在這兒熬著，媽要是知道了，該心疼了，她最捨不得的就是您受累了。”
傅秀梅也紅著眼眶接話：“是啊爸，您腰不好，坐久了該疼了，您去躺一會兒，求您了！”
傅振山看了她們一眼，緩緩搖了搖頭。
他的目光又落回了玻璃窗裡，聲音低沉而執拗：“我不能讓她一個人，我得陪著她。”
傅秀蘭猛地轉過身，用手背捂住嘴，快步走到了走廊盡頭。
肩膀一抽一抽的，卻不敢哭出聲。
傅秀梅蹲在牆角，把臉埋進那條羊絨圍巾裡，眼淚一滴一滴，滲進了柔軟的絨毛裡。
傅守禮過來安慰兩個妹妹，傅秀蘭哽地看向他：“二哥，爸這樣子，要是媽……我怕爸也……”
說到這兒，她說不下去了。
傅守禮拍著妹妹肩膀的手一頓，像是在安慰她，又像是在安慰自己，堅定地說：“不會的，媽會醒過來的，爸也會好好的，我們還要給他們辦七十週年的宴會呢！”
重症監護室外面的家屬區，只有幾把硬椅子。
傅振山就把這裡當成了家。
醫院給安排的休息室，有床有沙發有獨立衛生間，離這兒只有三步路，可他一步也不肯挪。
幾個兒子輪番勸，勸到最後，都紅了眼。
傅守義實在沒辦法，讓人把陪護病房裡的摺疊躺椅搬了過來，就放在玻璃窗正對面。
傅振山就這樣在躺椅上安了家。
吃飯有人送來，他隨便扒拉兩口，筷子都拿不穩，粥灑在衣服上，他也渾然不覺。
。睛眼開睜地猛他讓能都，化變的微細聲一每儀護監可，眼兒會一閉上椅躺在靠就他，著陪班人有裡夜
。他勸再敢人沒
。呆發窗璃玻著對，裡暗黑在坐他見看，子毯蓋子爺老給來起夜半義守傅
。了哭地聲無，著捂也，子長家傅的於形不怒喜來向個這，影背的僂佝子爺老著看，角拐在站義守傅
。院醫了來帶糯糯把驍承傅，午下天三第
。哭有沒也院醫的怕最他到來，裡懷在抱驍承傅被，藥膏著還背後，布紗的白著纏掌手的伙傢小
。太的裡窗璃玻了見看就他，廊走進一
。了紅就子下一睛眼的伙傢小
。上璃玻的涼冰了在輕輕，手胖小的布紗著纏把，尖腳起踮，前窗璃玻到跑噠噠噠短小，來下裡懷驍承傅從他
