傅振山被母親的氣勢攝住，點了點頭：“聽到了，娘。”
母親軟下聲來，又絮絮叨叨地叮囑了很多，說天冷了要多穿衣服，說睡覺要蓋好被子，說別跟人打架，說要是受了委屈，就摸摸懷裡的全家福，家裡人都陪著他。
說了很久，首到她咳得喘不上氣，才揮揮手，讓傅振山去睡。
“去吧，早點睡，明天還要趕路。”
傅振山抱著布包，走到門口，回頭看了一眼。
母親還靠在床頭，油燈的光把她的影子拉得很長，單薄得像一張紙。
她看見傅振山回頭，又笑了笑，朝他擺了擺手。
那是他最後一次看見母親。
第二天早上，傅振山是被院子裡奶孃的哭聲驚醒的。
他光著腳跑出去，看見母親穿著一身洗得發白的素衣，躺在父子三人的靈前。
她的頭髮梳得整整齊齊，臉上很平靜，像是睡著了，但手腕上卻帶著刺眼的血，邊上還有一把帶血的剪刀。
懷裡的布包還帶著餘溫，那五張用紅繩繫著的新錢，硌得他心口生疼。
他終於明白，昨晚母親說的那些話，是什麼意思。
母親己是存了死志。
也怕自己這副殘軀，拖慢了他的腳步。
怕在這亂世裡，帶著一個病弱的母親，他根本活不下去。
奶孃方氏是他孃的奶嬤嬤，也是唯一不肯走的下人，方氏帶著傅振山在院子裡挖了兩個坑，把傅家夫妻埋在了一起。
這些事發生得很快，快到八歲的傅振山還來不及哭，就被推進了一個成年人的世界。
他對著方氏說：“方嬤嬤，你跟我一起走吧。”
方嬤嬤卻只是揉著他的頭，帶他找到了那支隊伍，眼中含淚地對他說：“嬤嬤年紀大了，走不動遠路了，小姐給我留了錢，我就在這兒陪著姑爺和小姐，小少爺，你是傅家最後的根兒了，一定要保重自己啊！”
方嬤嬤將他推了出去，他回頭看，就只看見方嬤嬤笑著衝他擺手，那以後，他再也沒聽到過她的訊息。
他偷摸跟上那支隊伍，連長問他多大了，是要跟著出城還是參軍，他仰著沾滿泥灰的臉說：“十三了，我家人全沒了，我要參軍報仇！”
連長看了他一眼，沒拆穿，扔給他一套改小的軍裝。
他分到的那杆槍比他人還高，扛不動就拖在身後。
第一回上戰場，身邊的戰友被子彈打穿了喉嚨，血濺了他滿臉。
那天晚上他沒睡著，睜著眼睛看著黑漆漆的天，聽見遠處有野狗在叫。
後來他就不記得那些仗是怎麼打的了。只記得這些年他睡過戰壕，睡過泥地，睡過雪窩子，枕著炮彈殼合過眼。
好幾次在死人堆裡過夜，子彈擦著頭皮飛過去，他硬是憑著一股不要命的狠勁，從屍山血海裡活了下來。
。年九是就，熬一這
