傅振山出身江南傅家，是真正傳承了數百年的世家子弟。
從前家裡的藏書能堆滿半座樓，院子裡的桂樹是祖父親手栽的，每年秋天，香透半條街。
祖父是前朝翰林，父親留洋讀政法，溫文爾雅，寫得一手好字。
母親是書香門第的小姐，彈得一手好琴。
大哥是第一批考入軍校的飛行員，二哥留法學造鐵路，他是家裡最小的孩子，本該在書齋裡臨帖讀書，在桂花香裡過完一輩子。
可是國難當頭，父親遣散了所有家僕，變賣了田產、字畫和古董，換成一箱箱藥品和彈藥，連夜送到前線。
大哥駕著戰機在藍天上和敵人纏鬥，最後戰機被擊中，一頭栽進了大海，連屍骨都沒能找回來。
二哥棄文從武，在上海組織地下抗日活動，被叛徒出賣，拼死送出最後一份情報後，身中七槍，倒在了租界的弄堂裡。
父親接連聽聞長子、次子殉國的噩耗，又親眼看著敵軍的鐵蹄踏碎了家鄉的城門，急火攻心，一口血吐在剛寫好的“還我河山”西個字上，當場就沒了氣。
靈堂搭在堂屋，白幡垂在風裡，飄得人心慌。
母親躺在裡屋的床上，自從聽說孃家投敵後，她就纏綿病榻，這次又是接連失去長子次子和丈夫，己經三天沒怎麼吃東西了，咳嗽聲一聲比一聲重，像要把肺都咳出來。
那天夜裡，她讓自己的奶孃把傅振山叫到了房裡。
油燈的光昏黃，照著她瘦得脫了形的臉。
她靠在床頭，身上蓋著厚厚的棉被，卻還是在發抖。
看見傅振山進來，她費力地招了招手，聲音輕得像一縷煙：“山兒，過來。”
傅振山走到床邊，乖乖坐下。
母親伸出枯瘦的手，輕輕摸了摸他的頭。
她的手很涼，像冰一樣，指尖劃過他的頭髮，動作慢得很，像是要把他的樣子，一筆一劃刻進心裡。
“頭髮長了。”她輕聲說，從枕頭底下摸出一把木梳，慢慢給他梳頭髮。
梳子齒劃過頭皮，很輕，和從前無數個清晨一樣。
梳完頭，她又從枕頭下摸出一個小布包。
布包是用她陪嫁的綢緞改的，邊角己經磨破了。
她一層層開啟，裡面是五張嶄新的錢幣，用一根紅繩系得整整齊齊，還有疊得方方正正的全家福，和一小包用油紙包著的炒米。
“這錢，你拿著。”她把布包塞進傅振山的懷裡，用力按了按，“餓了就買個窩頭吃，別捨不得。”
“明天會有隊伍從城內路過。你跟著他們走，別回頭。”她看著他的眼睛，一字一句地說，“看見穿灰軍裝的，就跟著，他們是好人，不會欺負你，若是遇到不打仗的地方，你就留下來。”
傅振山抱著那個溫溫的布包，懵懵懂懂地點頭。
他才八歲，乍然經歷這麼多的生離死別，哪怕從小就聰慧，這時也根本反應不過來。
他只覺得今天的母親，說話特別慢，眼神特別軟。
”。你等裡家在就“，淚滴一下卻角眼，輕很得笑，笑了笑親母”。了路不走，好不子娘“
”？嗎了到聽，楣門家傅沒辱能不你但，雄英為你求不娘，烈英門滿家傅，敵投許不，點一有只“，說地頓一字一，睛眼的他著看，淚眼的來下掉候時麼什道知不上臉山振傅去輕輕，手抬”。去下活要都，麼什生發管不，住記“
