小姑娘抬起頭，露出一張靈秀逼人的臉。
她看著他，沒說話，只是咬著嘴唇，搖了搖頭，又低頭去給那個小戰士系繃帶。
仗打了三天三夜。
雪也下了三天三夜。
打完這一仗，他不記得自己是怎麼走過那些屍體的，只記得雪還在下，路邊蹲著那個小姑娘，把犧牲戰士的手一個一個擺正，然後站起來，辮子上落滿了雪，像沾了一頭的星星。
她在哭，但沒出聲，眼淚淌過的地方，雪就化了。
他走過去把犧牲的戰士一個一個抱起來，放進臨時挖的坑裡，填土。
她跟在他身後，給每個墳頭插了一根細細的樹枝，說等春天了，樹會發芽。
那一刻他覺得，這個看起來柔弱的小姑娘，骨子裡有一種和他很像的東西。
仗打完了，隊伍暫時留在村裡休整。
頭一天，姜玉琴端著一鍋粥來的時候，手還在抖。
鍋裡的小米是她挨家挨戶敲門湊的。
戰士們捧著碗一個一個地喝，她站在旁邊看著，嘴角露出一個小小的笑，轉身走了。
過了幾天，傷員多起來，衛生員一個人忙不過來。
姜玉琴站在衛生隊的帳篷外面看了很久，撩開簾子走進去了。
沒人教她，她就蹲在角落看。
第一次看見斷骨戳出皮肉的樣子，她捂著嘴衝出去吐了個天昏地暗，吐完抹抹嘴，又走了進來。
第一次給人縫傷口，她手抖得像篩糠，針戳進自己的手指，血珠冒出來，她含著手指吸了吸，咬著牙繼續縫。
衛生員是個五大三粗的漢子，手上沒輕沒重，傷員疼得嗷嗷叫，她就接過手來，放輕了動作。
她不善言辭，翻來覆去就幾句安慰的話，但聲音又柔又輕，傷員們看到她來換藥，都會悄悄鬆一口氣。
傅振山那時候每天只睡一兩個時辰，忙得腳不沾地。
他的衣服破了，第二天早上起來，就會發現己經縫好了，針腳細密，和別人縫的粗針大線完全不一樣。
他站崗的時候，她會遠遠地端一碗熱水過來，放下就走，一句話也不多說。
有時候他回來晚了，伙房的鍋裡總會留著一碗熱粥，用棉絮裹著，涼得最慢。
而傅振山也會在外出歸來的時候，給她帶上幾顆水果糖，不經意地放到她的醫療包裡。
冬天冷，她的手凍得裂了一道道口子，給傷員換藥的時候，血珠會滲出來。
第二天早上，她的床頭就多了一副歪歪扭扭的手套，是傅振山用自己軍大衣的袖子剪的，針腳粗得像蜈蚣，卻縫了三層，連指尖都裹得嚴嚴實實。
她的辮子長，幹活的時候總散，原來的頭繩斷了，就隨手扯了根草繩繫著。
。實結外格卻，手扎點有，的布紅用是，繩頭紅的得一了多就邊頭枕的，天兩過沒
。層一的厚厚了積慢慢，裡心人個兩在落地息聲無悄，樣一雪像，事小的碎細些這
。夜雪個一是，的近走人兩讓正真
